个钢琴老师，那时每天都要练两个小时以上的钢琴，我总觉得自己少了跟朋友游戏的时间，学钢琴有利有弊，但对我现在而言是件好事，正因为学了钢琴才让我走上音乐这条路，现在说要放弃也太晚了，当然我也不可能放弃。小时候就认为有多少人想弹钢琴却不能学，而我有这个机会为什么不学，基本上我是个很好胜的人，从小就已经选择了要走音乐这条路。 音乐对于周杰伦来说，已经是种习惯。音乐不仅给他的孤独的童年带去了快乐，也是他表达自己的情绪和思想的最佳方式。更重要的是，音乐使他对自己充满了自信。 “其实我是个很平凡的人，只是说在音乐上我有一定的自信，除音乐之外就只有篮球了，如果真的没有音乐的话我什么都不会，所以我其实是个蛮普通的人。” 周杰伦对音乐有着非同一般的痴迷，成名以前，他整天蜷缩在狭小的录音室里搞创作，做梦都是流淌的乐符和旋律，连他爸爸打电话过来，他都没有时间接听。而对音乐创作，他有自己的一套行事标准。对他而言，音乐的世界有着无限的可能，想法可以无限的延伸。即便你听不懂他在唱什么，你也忍不住被打动。 一次，坐出租车，身旁的司机正在听广播，广播里播放的正是周杰伦的歌曲。接下来发生的事情让我感到有趣，当汽车在十字路口堵塞的时候，司机开始给电台直播热线打电话：“你们能不能换一首歌，我总听你们放周杰伦的歌，可我从来就没听清他在唱什么，换一首周华健的歌怎么样？”可能你会觉得这位司机因为工作的枯燥而变得参与感太强，但他代表了大部分听众的观点，那就是听不清周杰伦在唱什么。 听不清他在唱什么，这又有什么要紧呢？其实今天人们听不清的歌曲太多了，欧美的、日韩的流行音乐有多少能被听清楚呢？大家也习惯了那些不知所云的歌词，大家接受周杰伦的歌曲和接受用非母语演唱的歌曲没什么区别。 就连周杰伦自己也承认，有时候他也听不清楚自己唱的是什么。 “人们听不懂这个问题蛮矛盾的，我有时候也听不懂。我不是刻意这样唱，至少这样比流行歌曲好。” “不能把平仄考虑进去，否则就成了数来宝。” 这就是听不清楚这个问题的关键，周杰伦颠覆了以往中国人唱歌的方式。“干脆把唱变成一件乐器。”这是周杰伦的颠覆性想法，不考虑平仄，尾音处理得像黑人那样，咬字模糊一些，今天看来可能是最聪明的想法，以牺牲发音为代价，去找出那种黑人的感觉。于是，Hip…Hop的感觉出来了，一般人也听不清楚了。这正是周杰伦对音乐充满自信的表现，也成了他最大的特色。 周杰伦的音乐确实涉猎很广泛，这也是他能很快超越陶喆或哈狗帮这样的时髦音乐脱颖而出的原因，陶喆的音乐是很典型的R&；B，哈狗帮是典型的Hip…Hop，而周杰伦的音乐中不仅有这两种音乐，还有其他风格。周杰伦对自己的音乐非常自信： “我的音乐会慢慢加入很多东西，会比较摇滚，但是这不证明我喜欢摇滚。在一首歌里能融进很多元素，并不是每个人都能做到，我觉得我已经走在前面了，我现在的音乐可以打90分。” 尽管现在的周杰伦已经是炙手可热的小天王，但对于众多的光环和奖杯，周杰伦却似乎并不热衷。对于他来讲，专心做好音乐似乎比任何事情都重要。
第二部分：徘徊在音乐大门前领路人——吴宗宪（图）
千里马跑得快，也需要懂得有驾驭的伯乐。天王天后在实力之外，也需要推手将他们推上舞台发光发亮。周杰伦的伯乐自然是吴宗宪，吴宗宪和阿尔法唱片公司总经理杨峻荣一起打造了一个“周杰伦制造”的神话。 吴宗宪本人的经历也很富有传奇性，他从小就是个过动儿，经常把家里的闹钟、收音机之类的东西拆开来玩，当然，凑不回去就难免挨一顿揍。长大之后的吴宗宪也好不了多少，光是高中就念了五所学校，包括相当难考的台南二中在内，没有一所念毕业的！最后还是以同等学历考大学。 念大学时的吴宗宪，还是不改他活脱的本性，他总共念过三所大专：中兴法律、文化戏剧、国立艺专，结果还是都没有毕业。有的念不到一学期，最长的国立艺专念了两年。在老师的眼里，他是“朽木不可雕也”，并断言“他一辈子都将平庸无能”，而这块“朽木”在家人断绝经济来源、在周围所有人对其绝望的情况下，租睡在别人家只能放一张床大小的阳台上，历经磨砺，成为了迄今为止，台湾演艺界最具个人魅力的综艺天王，他的“吴氏无厘头搞笑风格”独步江湖，横扫两岸三地、新马，成为10多年来整个华人世界最受欢迎的娱乐主持人，被惊为综艺天人！ 没有好好念书，现在后不后悔？吴宗宪双眉一挑：“怎么会？现在不是证明我是对的了吗？如果我留在学校，今天可以有这样的成绩吗？” 吴宗宪主持过一个节目叫《超猛新人王》，通过这个节目来发现一些演艺界新人。1998年，周杰伦的一个学妹帮他报名参加这个节目。为了引起吴宗宪的注意，他写了一首非常奇怪的《菜谱歌》，因为害羞，周杰伦请了一个朋友和他一起演出，朋友唱，他伴奏。但那个朋友歌手唱得很烂。吴宗宪说：“我从裁判的肩膀后头看了一眼乐谱，结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒。”录完音后，当时自己创立阿尔发音乐的吴宗宪，走到后台找周杰伦，把他和当时的词作者方文山签了下来。第二年，吴宗宪与周杰伦又签了一份歌手合约。于是，年仅18的周杰伦开始为阿尔法效命。吴宗宪签下他，专职写歌，也热心地提供一个地方让他睡觉，允许他把沙发后方，那一块无用的地方，变成一处小型的流行乐工厂，好让他为90年代后期的歌手，比如动力火车、许茹云等，写写好歌。周杰伦说：“吴宗宪像是我的兄长，他教我如何当艺人，注重专业，专心发展事业。” 在《Jay》这张专辑获得12届金曲奖——最佳演唱专辑奖时，周杰伦更表示：“没有吴宗宪，就没有周杰伦！” 阿尔法唱片公司，这个公司并不大，而吴宗宪一直忙于其他事务，这家公司最初没有太具体的业务。后来，吴宗宪把这家公司交给他的朋友，也就是现在的阿尔法唱片公司总经理杨峻荣，让他帮助管理。 杨峻荣回忆：“我第一眼看到杰伦是2000年7月1日，当时他睡在唱片公司，瘦瘦的，我每天看他在办公室里晃来晃去，戴着鸭舌帽，不怎么说话。说话也很简单：好，不好，是，不是。我当时刚刚接手公司，很多情况都不了解。一次我问他：‘宗宪跟你说过出唱片的事情了吗？’他说：‘宪哥说我写够10首歌就发片。’我问他写了几首了？他说写了一首。于是他从他杂乱无章的东西里找出已经录制好的样带，放给我听。这首歌就是他后来的第一首单曲《可爱女人》。4分钟后，我对他说，马上做，10月份发片。之后我打电话给吴宗宪：‘这样的歌手，你还等什么！’” 2000年11月，周杰伦的第一张唱片《JAY》出版，阿尔发公司因此也变成了一个大公司。 吴宗宪对这个爱徒很严格，除了要周杰伦在录音室摸索，还要他跟另外一位签约新人黄韦翔到“咻比嘟哗”餐厅去打工表演。周杰伦也把打工当磨练，在餐厅弹弹唱唱很愉快，尤其弹流行歌曲更是驾轻就熟。 2001年9月，第二张专辑《范特西》出版，其经典性和影响力，堪称他本人乃至整个华语流行乐坛的巅峰之作。“周杰伦旋风”来势汹汹旋即刮遍了亚洲。 吴宗宪是个大忙人，和爱徒周杰伦碰面交集的时间并不多，不过他一直站在周杰伦背后支持他。在金曲奖颁奖前夕，他特地花了四万元，买了一套“银色”的西装送给周杰伦，希望周杰伦身穿银色，上台去领取“金”曲奖。 在周杰伦才刚刚出道，还没有走红时，吴宗宪还制造了蔡依林与周杰伦的恋爱绯闻，希望以此来引起媒体的注意，对此，蔡依林也承认：“是宪哥把我们凑在一起，所以就很多人谈论我们了。”而吴宗宪辩解说：“当初我之所以会撮合两人，其实就是周杰伦授意的！”又揭露爱徒的隐私：“别看周杰伦眼睛小小的，其实很会放电，印象最深刻的是刚开始介绍杰伦跟Jolin认识时，Jolin很大方地问杰伦有没有电话，因为那时还住在公司的杰伦没有手机，马上答“我没有电话！”便就害羞地走开了。在周杰伦因此遭遇炮轰时，他又替爱徒说话：“很多人谈恋爱从情侣变成朋友可能是一年，也可能是十年，年轻人谈恋爱一阵子，可能双方面的问题都有，也可能过了新鲜感，外力一下子介入，就变成朋友了。” 也许正应了“分久必合，合久必分”这句话，阿尔法唱片公司一手力捧出周杰伦后，因经营不善变卖家产，“小天王”周杰伦也不得不低价拱手让给他人。这段时间里，师徒二人的关系冷落到了低谷，周杰伦的情绪也因此受到一定的影响，自从阿尔法被好乐迪集团收购以来，“和宪哥的联系就很少了，只是偶尔会通个电话。我们现在的关系，除了是师徒之外，已经没有任何别的关系了。”但对于提携他出道的师傅，他还是满怀感激之心。“一日为师，终身为师。我很感谢宪哥对我的提携。大家会觉得现在到了好乐迪，和宪哥没有关系了，我们之间就一定会反目成仇，我不是个忘本的人，而他也是个不错的老板。” 而作为师傅的吴宗宪在公开场合表示欠爱徒的太多。“杰伦虽然已不是我旗下的歌手，但正如他始终当我作师傅，我会一直将他视作徒弟，也关注着他在事业上的每一步，他取得成绩我由衷地为他高兴和骄傲。” “杰伦是太空船，我是燃料箱，当他升上天空后，我就静静地飘落在太平洋上，远远地看着他继续在星空发出光芒。我在太平洋上向他挥手，却已看不清楚，因为眼泪模糊了我的眼睛。” 不管有没有作秀的成分，这句话用来表达吴宗宪对爱徒周杰伦的心情还是蛮贴切的。
第二部分：徘徊在音乐大门前《JAY》一炮而红（图）
2001年的春天，刮过一场龙卷风，刮起一场R&；B热。 漠然表情，带点羞涩，一头卷发的周杰伦给低迷的港台音乐带来了春天。年轻的孩子不再装老成地学唱悲伤的情歌，大人小孩戴着鸭舌帽，不开心就大声唱RAP，快乐就哼首《星晴》。童年的愉悦在音乐里重现，我要我的音乐，就是周杰伦的R&；B和他的《JAY》。 周杰伦在出唱片之前已经替不少歌手填词作曲，其中包括许茹芸、王力宏及老板吴宗宪。第一张专辑《JAY》的歌其实都是他以前写给别的歌手的，而他们没有采用。但周杰伦对自己的音乐有信心，“所以在专辑里把它们拿来唱。” 《JAY》在2000年11月横空出世，周杰伦悬浮于空中的封面暗示着唱片随意自由的基调，周杰伦、方文山的黄金组合已初露锋芒，《可爱女人》《星晴》的温馨，《浪子》《印地安老斑鸠》的搞怪，整张唱片满是惊喜，将主流匠气的商业套路远远甩在了身后，音乐整体却本色而清新。评论界的有口皆碑则预示着一场蓄谋已久的音乐革命即将登�