我看了心里不是不叹气的，你不知道，我一看到出色的男孩子心里总要怅惘。当然你是绝好的，存宇，只是好男人必不在我命数里，从来不在。
说至这里，突然她露出哀容，只是稍纵即逝。因为她一直都是那样极端克制，如此，便也已经是至恸了罢。
她伸手用力捏捏我的肩头，接着扭过去把脊背示我，道：存宇，他走了，他离开你了。也有人离开过我，我也会离开别人。就好像有一天如果我不离开你，你也会离开我一样。我们管那种离开叫做伤害。我很喜欢你，但我宁愿等那一天来了，是我伤害你，而不是你伤害我。看吧，我也是这么自私的。
第二部分：永远的伊雪艳老去的伊雪艳
月底，伊雪艳的结果发表亦出来。是就职，在京都的一家民间放送机构，搞一些国际交流节目的幕后。一切似是个巨大阴谋，他们，每一个人，默默进行这桩离弃我的筹划。最后成功了。
我拖着伊雪艳的手，手很温凉，手心掌纹细碎，像握着一把多舛的命运。半天不能开口，最后我说：不是约定，没有什么约定，约定其实不能约定任何事。我与你，我但愿我们不会有天把什么都忘记了。
忘记？她道：我只但愿自己可以少记起。
嗯。我把她手合在自己手里，放脸颊边。我不会大方到帮你来走开，我知道你会很忙，那些琐事，都需要处理。但这次我就不帮你了。
嗳。她应。我懂。我明白。
我竟不会看到老去的伊雪艳，什么样子，永远没机会认识。
伊雪艳走了。昨日下午的航班。并没有来告别，亦没有留信或是留言。
今早在学生课碰到末广，笑着拍我肩膀说：你小子相好的走了啊，怎么没事人似的，算是个美人了，这下岂不便宜京都的奥吉桑。
傻逼。我愉快地说。微笑着，从牙缝里，用中文：你，傻逼。
我记得她的发，曾经纤细柔滑，冰凉如覆着初露，此时已经初见新生的短茬，露出本来的颜色，像个小男生。眼睛长长、瞳孔很深黑、眼皮薄薄的，据说是叫做丹凤眼的。我记得她的足踝，幼细一如少女，反而爱穿大鞋子，走路时散漫地将鞋子拖往四处。我记得她爱拉面，且无肉不欢，食量大好。总是拼命放红姜放辣椒，搞得整碗面惊心动魄的红彤彤，然后孩子气地打捞叉烧肉。我还记得她CK be香水里理智的味道，圆摆白衬衣绝少款式却也绝不重复，四个一套左右对称的耳洞和各不成套的耳针，我记得麒麟啤酒和不加糖的柠檬红茶，我记得doraemon和黎明时Enigma絮絮叨叨的浅吟低唱。我记得。像记得某个清晨醒来时的幻觉。
她来，带来这些个。她走，带走她曾带来的一切。
我突然想起来，我不知道这生还有无可能爱，爱上一个女人。我又怀疑，怀疑在她之前，自己曾拥抱过的那些，到底也好算是女人么？
转眼就是逼人的夏，生命一如既往，冗长，无可解决。
我想，自伊雪艳之后，再也没有女人了。
第三部分：风尘抄未破解的秘密
何时，
忘却能越过记忆之上，
柔情能越过寂寞之上，
信与坚，越过谎言与懦弱，
岁月越过惘惘日子，
而生之狂欢，越过宿命之上。
何时？
那一早已经是一个妄想。
我妄想跟他，生出他。
一老一少，他们都是英俊的男子。我便想我其实应该跟他生一个儿子。当初那一粒细胞，如若被我狠心留置腹中，仔细喂养，然后我经历躯体的膨胀，丑笨，手肿脚肿，落发，妊娠的瘢痕如裂缝，我经历产床上劈开双腿最没有尊严的时刻，那么此刻它正该是个幼子，生着软软胎发，在襁褓中啼哭。那么我会给它取他的名，叫做：Ken。可是我不能保证，我如何教它不去体会生的险恶，在这个世上，每一天都发生。
所以我永远都不会，同时拥有了他，还有他。那样我猜我或者会喜悦，或者觉得折磨。但是现在，我没有麻烦。
细胞不会哭，也不伸出手与足踢打这个世界。
我杀死我跟他的这枚细胞。
佑一
那时冬日正秘密来。以碎细锯齿，将年岁撕裂。
自邂逅阿缪斯刘之后，我便常常无由想及此人，想起她岿然凌驾于一切变化与冲撞之上，那样缟素的人生，我便突然觉得时间多得，简直不能将它们用完。
毫无线索地碰到一个人，然后乌漆抹黑不见前景地走一程，然后故事再没然后——这似乎是很应当的结局。所以后来跟他，也似乎是命运说：碰到。于是我便碰到。
我摊开求人志，角落有则小小募集广告，豆腐干大。我也细细看了，用红笔圈圈。时给虽然一般，好在地点就近，走路便可以过去。24小时便利超商，工作内容收银，这样我只需站，动口，或者动手，既不体力，也不脑力。我想做这样的工，比较实惠，先前也有家小公司要我去做些文件录入的事，但每周出勤的日子有限，薪水也不见得高到哪里去，不过是坐着，在有空气调节的房间里，显得略为体面。这于我是不上算的，只有款有型，没有实际。
北九州的冬天来得犹豫，一旦来了又不遗余力地冷。那天下午有很薄的阳光，照得影子也清浅，稀稀拉拉洒一地，飘忽而不甚清晰。我在那样的天气里，总觉得流光难握，恍惚着不知是怎样的时分，有种年华的感慨。一刻觉得日子太长，长到没有尽，凡事不必指望。一刻又觉得日子太仓惶，稍纵即逝，于是更不必指望了。
我还记得那天下午我见他。他穿着什么式样的制服。他怎么样看我一眼，然后又看一眼。
后来他说他还记得那天下午他见我，我怎么样在冬日里赤裸双腿穿着靴，我怎么样对他说：这个当然，那个当然。令他极难堪。这样无礼的日语，我讲了一个下午。但他依然慷慨一笑，说：从明天开始……
果真自那后一切便开始。一切明明是我长久向往，但又猝不及防。
我还记得她是怎样。
在我这样的年龄，常常记得一些不该记得的事，然后忘却某些应当留存的。Key初来乍到那天我看她第一眼当她是个日本女孩子，打扮得很考究，细节处头头是道。再打量，又觉得比日本女人少了些乖觉，多了些韧气。她来见工，穿着那样高贵的裙与靴，姿态吓死人，一刻不肯放下她自己，虽说表情语气都有些心不在焉，举止也自由，但我知道：这女孩子，必定叫人无法自精神上甩脱，她是一来就要夺人心魄的，然后要么久留，不然就深扎。而我，简直任何一样都经不起。但是下午时间，阳光半斜，并且微微倦怠，于是我留下缝隙，放她进入。我却不记得了。
我还记得他是怎样。
谈不上亲切，但又总不至于疏远。我好笑看着这个男人，刻意用轻巧距离隔断我跟他自己。我们于各处狭小空间内相逢，并延续和保存初见面时习惯，似乎作为一种约定或者默契，彼此讲着随便不拘格式的语言。
而店堂如此狭小挤逼似乎总在刻意完成两个人的相遇。空间若广大便只能相望，不会相逢。擦身而过时，他时常比我更局促而在意着彼此一点气息的融合或是体温的交接。交给我什么时，他态度拘谨，姿势郑重，迅速将手抽回，很多次东西直接掉在地上。我真的笑了，我笑这个男人的畏惧及其矫情。
我还记得她是怎样。
年轻脸容挂着大人的神情。偶尔释放，她一笑春天便提前来了一个季节，冬日明亮了好多。我对美好的事物总有所提防。她来她带着年轻、容易当真的心以及无数心事。说着撒娇的日语，每一句里都有一个那就，好吧。
我不知道我是不是一时间便不经意流露过多的微笑给她。看着她做事常觉得到处有她，空间小得盛不下过多青春闪耀。蹲下去时她有薄薄的后背不堪承重，一时站起身又见颀长脚线随时可以跑走。
我疑惑这是年轻给我过多的错觉。我看到24岁的自己站在东大安田讲堂门前，30年前的冬天也像是这么冷。结香的黑发一闪，在空气中划出流星的弧线，然后慢慢倒下去，像一朵花凋谢的姿势，在台阶上，擎脸望着混浊天空，苍白干涸的嘴唇最后嗫嗫念出我的名字：佑一。
我还记得他是怎样。
看我的眼睛里总有太多不忍神色。我一笑，他便借故走开，眼角光芒都是未破解的秘密。第一次提出送我回家，明明是件很殷勤的事，却命令说：坐到后座去。而后将车子开得很狂野。我从后视镜里放肆看他但从未与他任何眼神遭遇过。车经海旁道时，他突然打开音响，喷薄乐声瞬间激出，轻快、滑稽：you know I love you，I’ll always be true……
第三部分：风尘抄我多么喜欢你
那个时候他把头一侧，从车窗眺望深黑海面。我跟随他的目光，只看到海风不住挣扎着灌进窗，而他头发尽已花白。
那以后他常常送我。他喜欢听的歌每次都会放。他决定走哪条路，在哪里停下来看一刻钟海，却从不与我商量。他讲他年轻时的事，我都配合地静静听，不打断也不询问。既然跟一个54岁的男人同车，既然他愿意讲，既然每个人都有或多或少的话要说。
也有时我会蜷在后座上睡着了。他都不来唤。只将车子悄悄驶，而后泊在我住处附近的黑影里等我自己醒出。我不知道我睡的那刻他有没有转过身来看着我，我也不知道那一刻是我陪了他，还是他陪了我。
我还记得她是怎样。
我讲自己的事时她从不插嘴。究竟听懂了几成也不告诉我。那时夜的形状极之怪异，车里车外均匀散落，渗入周遭每一个缝隙。我开始吻她的面颊，吻她嘴唇，吻她眉眼，吻她发，吻她手臂。我吻她，她一副没有思想准备的样子，像是突然被天使之翼拍了面门，像是不明白我们两个怎么便做起这样的事情。后来我带她去成人酒店开房，她却很热情。她很热情而用力，我几乎觉得是一种慷慨。但之后她会要求付钱。说：你爱我吗？如果现在手头还没有那个，那么请付钱。我一愣，坐在床沿，她打扮齐整立在我面前，低头俯视着我，我扬脸看她，她摊手说：请付钱。
昭和四十一年6月30那天，披头士乐队下榻在东京希尔顿饭店1005号室，他们穿大领子藏青西服弹吉他，一色一样婴童似的蘑菇发型，他们还年轻，不知道脸上是不是还有雀斑那个时候，他们在武道馆唱Shes A Woman，唱If I Needed Someone，唱Yesterday，I Wanna Be Your Man。
那一夜，我与一干人等开了车子，呼啸着前去，并在千人万人中将嗓子喊到破烂充血。回程时我喝了酒，用剩下的啤酒淋了头大笑站在车顶等着风干，后来我头顶着奇异的发型，将车子在街上滑着“之”字，直到在夜的凌乱霓虹中，一眼看到“恋商人”蓝紫的灯牌。
那年我初入东大读一年级。那一年，结香总是坐在阶梯教室前方的尽头，长发用丝巾挽住，很美丽，但我够不着。那一年，我想那一年我年轻并且英俊，脸容上时常�