乓欢嘞壬笃诤芏嗳瞬⒉涣私猓拱阉弊饕话愕摹懊裰魅耸俊保率凳撬诨凇⒄殴饽甑鹊夭返吃卑镏拢亮舜罅恐泄膊车恼摺⑽募托矶嗦砜怂贾饕宓氖榧阎鸩骄哂形ㄎ镏饕宓睦饭酆腿松郏鸭岫ǖ赜肴嗣翊笾谡驹谝惶跽较呱希拍敲从⒂碌馗旱Ｆ鸶锩ぷ鞯纳袷ト挝瘢詈笞沉椅诠竦程匚竦那瓜隆Ｎ腋嫠呃鲜π郑嗤旁谖髂狭蟾惴此沼涡惺保遗艿轿畔壬蚁蛩虢蹋医擦撕炀夥哦返男问疲约昂炀诙贝莼偃湛艿闹匾庖濉Ｗ詈蠼桓乙槐敬植诘耐林接〉摹读心绞乱导蚴贰罚液煤枚琳獗臼椤Ｎ畔壬蟮窖影玻堑叵碌橙八粼诶ッ鞑琶焕肟浊谖弧Ｎ也渭涌谷照秸接《龋吹接《热嗣裨诖笥⒌酃趁裢持蜗路浅Ｆ独Э闪倚戳艘皇资逗谏稀罚硐至艘恢志说那樾鳌；毓蟾畔壬戳耍艿剿呐馈Ｎ畔壬月砜怂贾饕宓难酃猓赋鲇《冉幢厝皇怯《热说模皇怯⒐说摹２痪煤螅幕熬统晌率怠Ｎ业氖π滞耆馕业囊饧Ｋ哺医擦宋畔壬谇嗟耗且欢瓮牙胂质怠⒆杲攀槎牙锏墓适隆�
我们正说着、回忆着，木板下面忽然大乱起来。我们止住话头，捉摸这是—场什么斗争？是鼠辈打群架？还是蛇来吃老鼠？这里有很多蛇，是蛇的王国。几尺长的眼镜蛇、金环蛇、银环蛇、大蟒蛇，田埂、山坡、草丛里都有。木板下这种声势，我不能不提防大眼镜蛇光临，哪敢睡觉！这一夜就被折腾得晕晕糊糊地过去了，但这也是我和老学兄相处最接近、值得永远纪念的一夜。
所谓“五七干校”，是“文革”荒唐岁月中的一段悲剧。对被折磨死了的党的好于部、革命诗人、作家，是炼狱。但是，在最苦痛的迷惘中，还有不可摧毁的对理想的向往。我们在艰苦的劳动、牛活环境里，依然有诗的激情，有战斗的勇气。我被派作“五连”（作协）墙报主编后，约郭小川写了一首长诗：这首诗洋溢着革命激情，发表后引得各连的”五七战土”来看，也引起干校平宣队领导来视察。诗中有心向北京之类的句子，之后，就传说郓小川想回北京，不愿呆在干校。诗人于是受到“四人帮”的特别注意，不断受折磨。我自己也将酝酿了小少时间的长诗《问阳山上看世界》整理出来，第一个交给臧克家看。我们蹲在抽水机旁边，他朗诵，并加以评点。他非常高兴，大力鼓励，也提了不少意见。
过了几天，我把诗稿请张光年看。张光年说，你给臧克家看了吧？我说，是。他又说，他一定会称赞你的作品的。《黄河大合唱》的词作者、《文艺报》主编张光年1997年出版的《向阳日记》里，在1972年5月18日的日记中写着：“夜上班后，受托为吴泰昌改壁报纪念《讲话》短文；然后为沈季平敲改五百行长诗《向阳山上看世界》，直到黎明；在篇末提出以下意见：‘命意不凡，气魄不小，时有巧喻，醒人耳目。然而悲愤较多，鼓舞不足。云雀一唱，聊慰心弦；五洲风云，偏爱反笔。浓云略重，战鼓略轻，长江大河，泥沙俱下，试剪枝叶，繁花必显。言语火辣，失之太散，宜加锤炼，快入耳眼。吹毛求疵，谅我狂颠！”’
臧、张二位很长时间被派在守夜岗位，恪尽职责，有大量时间谈心，更成了知心好友。从上面张大诗人的话，也可以看出两人互相的深知。我的拙作后来作过修改，回京休假时曾带给李瑛、袁鹰二位老友看过，从他们的言语中，我感到它是难见世人的。“悲愤较多，鼓舞不足”的基调我改不过来，回干校便一把火烧了。倒是可惜张光年为它一夜未睡。说起这些，是想为后来克家同志写出一本《忆向阳》遭到不知详情的同志非难解释一下：那时人们的精神状态非常复杂，既有迷惘，也有觉醒；既有悲愤，也有激昂。张光年在日记中也提到想写诗，可惜没有写。克家同志那本诗集中的许多诗，我都在他家里读过，那都是他回京后心情安定时写的，受折磨的感受他不写，只写高兴的事和对向阳湖的怀念。那都是真实的心情，绝不是虚伪地唱赞歌。这和丁力在干校时写下的那些悲哀抑郁的诗大不一样。年近古稀的“五七战士”臧克家的自身体验，确实和别人不同。他是文艺界有名的老病号，此时下湖田干活，和青年人一起走深没脚背的泥泞长路，冒雨顶风，摔筋斗，吃苦受累，他那瘦弱多灾的躯体，却一天比一天硬朗起来。后来居然能和一百多人的队伍快步出工，而且走在前头，这简直是“五连”的一个奇迹！我闭起眼睛都能想起他迈着两条细长的腿，光着脊梁，跟着红旗大步前进的“英姿”。他当然感到自豪，也出乎自己的意料。于是他就这样地忆那个向阳湖！
他和我一起推敲那些诗句。我是不怕挑毛病的。我并不主张非要按近体格律写诗不可，能严则严，但不要以辞害意。他告诉我，有些朋友要求他写严格的绝、律，并且认为他这样写是美化干校，他的多年好友姚雪垠就不断来信和他争论。我根据自己的理解，站在《忆向阳》作者一边。他又不是给干校写总结，诗人应该可以写自己独特的体会。
对人宽，律己严。这在他可不是一般的涵义。他那股对人的热情简直是稀有的天赋。看到朋友和同志的成绩，他就高兴得不得了，立刻写信给人家。他接待客人和写信大概占了他一半生命，而我却很少写信，常常接到信和赠书也不复，或者很久才复。这可能和在编辑部写信太多了有关系，但这总是个大缺点，应该学习克家同志。1982年，他在《人民文学》看到我怀念朱自清先生的散文《紫色的雾》，立刻给我写信，热情鼓励，说他读了很感动。可惜这封信让一个朋友拿去弄丢了，我忘了其中具体谈了什么意见，实在遗憾，我知道他是很敬重朱先生的。同时我还接到另一位向阳湖'五七战士”、《人民文学》的周明来信，称赞写得“炉火纯青”，这当然是过奖。我感到同志关Jb的温暖。
1990年初，接到他在医院寄来的信。“季平：我1月18号高烧入院，系肺炎，住院已20多天了。我负责主编一本《毛泽东诗词鉴赏》，正、付文共50篇，约了50位专家、新旧体诗人、诗论家，各就一题写篇鉴赏文字，……我派给你一个题目《咏梅》，二月份前交稿，行吗？……”他得了肺炎还在干工作，我想，这50封亲笔信就够沉重的了！可是我那一段也住院，身体很糟，实在不能限时完成任务，只好告诉他，快另找别的同志。如今看到这本书，我都能感到克家同志带病工作的认真负责精神。
后来，在文艺界有些人中，崇拜“洋垃圾”之风很盛。我在《文艺报》先后写了《爱祖国，爱人民——纪念闻一多师诞辰九十五周年》和《小议畅销书与精英》两篇小文章，又接到克家同志在病中写的信：“闻山老友：我在病床上，用放大镜拜读了你的长文，甚得我心，大义凛然。前些日子，在《文艺报》读了你谈诗的文章，对不正之风，不止之人，放胆批之，令我眼明心快。做人，应有坚定立场，浩然正气，风吹不倒。我虽年暮，愿与共勉之。卧在床上不便，了了几句真心话，说给你看看，草草勿怪。我的体检尚未了，情况不知。握手。96 l0．9灯下”
此时克家同志已92岁，还看报看得那么仔细、认真。信中的话，便你不能不感到他对人民文学事业是多么执著、多么关心。对许多同志、对我，他都是热情鼓励；短短几句话，却是顶天立地的作人原则、革命人生的标准。
克家同志是极真诚的，他把自己的心掏给同志们。他直率，因为他无私无俗念。他不忌惮给国家领导人提意见，个怕对方不高兴。文艺界很多人都知道，诗人毛泽东和他会面谈诗，书信来往论诗。毛泽东很尊重这位写新诗的诗人（当时他很少写旧体），而他也很尊祟领导工农大众翻身的毛泽东。但是他却不搞阿谀奉承那一套，对毛泽东的诗词字句．提出不少问题商讨。词作者则虚心接受他的意见。第一次谈话，将“腊象”改为“蜡象”第二次，《词六首》在《人民文学》发表前，先给克家同志看，他改动了一些，毛泽东很快回信说：“你细心给我修改的几处，改得好，完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌赐教为盼。”第三次，《毛主席诗词》正式出版前，他读了征求意见本，准备了 23条意见，有13条被作者采纳。例如《登庐山》中，将原句“热肤挥汗洒江天”改作“热风吹雨洒江天”，“跃上葱茏四百盘”改作“跃上葱茏四百旋”等，这是诗人之间诚挚的交往，是同志间平等的切磋。
克家同志的信就在眼前，我面对这些“真心话”，这熟悉的笔迹，回想过去许多往事，不禁神魂震动，热泪盈眶。
克家同志，你没有离开我们。许多同志心中都珍藏着你燃烧的热怕、你的关心和鼓励。你是祖国的杰出诗人，是人民的好儿子。我看见你在高兴地说话、微笑。你是永生的凤凰。
明明灭灭的灯（组诗）
■ 雷抒雁
俯视玉兰
一片残忍的洁白
凌乱在这一片草地
该不是那段童话
昨夜又在重演
天鹅盛舞的时刻
狐狸悄悄到来
如今，只一片片羽毛
散作无奈的证据
没有人知道谁谋杀了美丽
玉兰啊，如雪的花
请不要仇恨我在高楼上的
俯视，玷污着你的洁白
而又以我的不幸
残酷着你的结局
无影灯下
我说，既然肉体是上帝制造
残病的肌体
理应由他召回和维修
今夜，我的肉体将铺展开
手术台上
而灵魂，将躲开利刃
会在无影灯的背后注视你们
其实，这是无用的豪言壮语
谁也抵挡不住麻醉
当肉体失去疼痛的时候
灵魂里，一片漆黑
血
从我左臂皮下的静脉里
血，汩汩地流进玻璃注射器
这不羁的液体
傲然与我对视
如狂奔的野兽
不甘于被囚入笼中
啊，曾经让我侠义与疯狂，
多情与放荡，勇敢与粗野，
迟钝与机灵，成就我男儿豪情的血啊
我愿滴你在酒中与朋友共饮
涂你在剑上冲入敌阵
剩余的，就以笔蘸写成长长的经卷
献 给
我的神
飞 翔
以自由的姿态飞翔着
两只鸟，冲进我的屏幕
我的窗户
我的被玻璃划定的全部天空
自由自在，临风而舞
生命嚣张在户外
俯冲与攀飞，滑翔与盘桓
舞蹈的脚步
与风同一节拍
肯定是一次偶尔的闯入
也许有刻意的昭示
不管是鸽子，或者乌鸦
有什么关系
一个被锁定在病床的人，
会把飞翔当成绝代的美丽
兵 士
此刻，我才意识到
我是一名古老的士兵
青铜的箭镞穿透盔甲