普鲁斯特从35岁起，到51岁去世，终年生活在一间窗帘垂挂的房间里，他用16年的漫 长时间写出的这部杰作，我只用两年时间就全部读完，就踏遍他的内心，走过他的一生。 我庆幸，如果不是世道如此变化，我还下不了决心去读这部巨著。
在阅读过程中，我常有写读书笔记这一类的念头，但终究没写。在生活中，我们不是 常有越是深爱的、宝贵的，愈不敢说、不敢碰这样的事吗，
普鲁斯特说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯有那扇通向目标的门，人们找了一 百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”而忙于享受生之乐趣 的人们，已经一个个放弃了寻找，他们有他们的福，我依然在一扇门一扇门地敲下去，我 有我的福。 大铁船
除了登山之外，我的闲暇时间最爱去的就是坐在运河边看那一条条穿梭往返的大铁 船。每条大铁船都很威武，高高翘起的头，长长的身躯，还有笨拙的船尾。根据船的体积， 我常把船想像成是狮子、老虎和狼。“啊，狼又来了”我情不自禁地嘀咕着。
外表冷漠的大铁船，其实都极富人情味，每条船上都是一个家。男的掌舵，女的立在 船头，或手持红绿旗，或手持一个大大的棕球，她此刻俨然就是一个水上交通警。一只狗， 或卧在脚边，竖着耳朵，或沿着船舷来回巡视。每条船都显得生气勃勃，是一幅画在水上 的图画。
我去的时候往往是在白昼与黑夜接壤的黄昏时分，夕阳染红了河水和河边的一排垂 柳，开来开去的大铁船就像天神下凡一样，红光满面，神采焕发。此刻，天、地、人、河、树都 像有了第二次生命，一个个喜气洋洋，像盖着红头巾的新郎新娘。
大铁船上挂着旗子，晾着花花绿绿的衣物，鸣着笛，突突突地往前开。我孤零零地坐 在岸边，一点也不觉得孤零零。我时常一坐就坐到太阳下山，呆呆地看着河面，心里想着： 这些大铁船是从哪儿来又要到哪儿去呢，
船大，我小，这很好。不自由的我看着自由的船，想法很多。这也很好。
许多个时刻，幸福和悲伤的时刻，就这样过去。
年问
■ 彭燕郊
又快过年了。
又换了一个年头。是多了一年，还是少了一年，往前算，多了一年，往后算，少了一年。是数的增加，还是数的减少？
数，可靠吗？难道只有不增加，也不减少的数，才可靠？是又来了一年，还是又去了一 年，去的就减少，来的就增加吗？是同时增加，还是同时减少？难道来的增加，必定伴随去 的减少？那么，是谁增加，谁减少？如果都增加，谁也不减少；都减少，谁也不增加，那么， 数，是不是确实存在？
数，具体吗？或者不具体？为什么消失和存在，很难用数计算？计算，是不是有点多余？ 数，有用呢，还是没用’
就试一试吧：2003＋1=2004，2004…1=2003，现在时。2001＋1=2002，2002…1=2001，过去 时，还有2004＋1=2005，2005…1=2004，未来时，……没完没了，但又能说明什么？
数，有极限，又没有极限吗？无穷尽的可能，无穷尽的不可能，同时存在；无穷尽的可 能，无穷尽的不可能，也会同时消失吗，
存在，连续。消失，连续。存在和消失，会互相抵消吗？抵消了，就什么也没有剩下？或 者，多少还剩下一些，那么，剩下的是一点过去，还是一点现在？
来了的2003，就要过去，要来的2004，正在过来。是无穷的现在，追赶无穷的过去，还 是无穷的过去，追赶无穷的现在，还是过去追赶过去，现在追赶现在？
不知道。不知道年、月、日、时、分、秒谁在追赶谁，为什么追赶？追赶的是不是极限？有 没有极限，极限在那里？
我呢？我的追赶用不上计算方式。计算年吗？或是计算月、日、时、分、秒，
我试过：360÷360=1，一年，30÷30=1，一月，60÷60=1，一小时，60÷60=1，一分钟。那么 秒呢？一秒由多少微秒组成。没有被除数只有除数，除法不灵，加法，减法，乘法都派不上 用场，因为微秒是没有数量的，可多可少的，计算没有用，太烦琐，太呆板，太枯燥，对于活 泼的微秒毫无意义。用秒计算吧，但那对于我毫无意义，因为我留心的，能够感受到的，把 握到的，只有最最现实的这个微妙，不是秒。
我试过：用秒计算，除了吃力没有任何感觉。以60为基数，由分、时、到日，一日是一亿 五千五百五十二万秒，一年是五百六十七亿六千四百八十万秒。我的天！天文数字。然而， 这还不够，科学家们，有的说一秒有一百个微秒，有的说一千个，有的说一亿个，还有说十 亿个的！你去计算吧，你的脑袋里装得下这许多天文数字吗，
所以，计算不必要，没有基数，秒不是基数，不是时间链的接合部。秒的运动不是机械 地移位，微秒与微秒的神奇互动更无法计算。在这里，数已无能为力，正，负，奇，偶全都失 去意义。微秒的流程无可扩大无可缩小，微秒不会停顿下来让你计算。
年，很远。月，很远。日，很远，一小时太久，一分钟太远，一秒钟太长，最亲近的只有眼 前这一微秒。
无所谓减少也无所谓增加的这一微秒，无所谓消失也无所谓存在的这一微秒，不会 带来追赶不到的遗憾的这一微秒，这一微秒与我同在。
微秒，无视象而可视的，超常而平常的神物，作为年、月、日、时、分、秒的根的主脉的 微秒，构成时间原子的最微小粒子的微秒。
我的选择始终是：用思维加速器作为时间粒子的微秒获得高速度，在高速运动中成 为放射性原子。让包藏在微秒里的时间原子核分裂，放射出能。
虽然我不知道微秒粒子放射出的能有多少梯恩梯，我知道我的思维加速器功率很 小，很小然而总有小小的放射，小小的爆炸，小小的轰鸣。
虽然小小规模，也能擦出小小火花，也能有一点点小小闪亮，就算是小小闪亮，也够 让我得到鼓舞。
我习惯于用微秒对应年，用微秒回答年：欢迎你，新的一年！