的。这地方的男人也是用不上男子气的，什么都得伏小曲就，踡着地来，也难怪不把女人当女人。双方势均力敌，一样地无倚无赖，白手起家，谁也让不得谁。要说男女平等，这才是，同一地平线上，一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的，大多是那些女学生，读饱了书撑的。凡是浴血浴泪过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你搀我，我搀你的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。
要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。她们在社会身份的积累方面，是赤贫的无产者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更为代表，她们的幻想已经消失，缅怀的日子还未来临，更加富于行动，而上海是一个行动的巨人。正是在命运决定的当口，她们坚决，果断，严思密行，自己是自己的主人。说她们中年，她们也不过是三十岁上下的年纪，正是经验和精力都趋饱满的时候。她们没有少女的羞怯和孤芳自赏，也没有老年人那般看得开，她们明白，希望就在自己的一双手上。她们都是好样的。
可是，她们却满足不了你浪漫主义的内心追求，她们太务实了。这地方的生存太结实了，什么都是铿锵有声，没有升华的空间。也许你只有从大处着眼，去俯瞰那昼夜工作的工地，那里有一种聚集起来的激情。可你掌握那还有待时日，现在你则是伏手捡拾的日子。将那些零散在局部的热和力收集起来，准备着下一次的超越。
《大家》 第三部分《大家》 轮廓是线描式的
型
中国人的轮廓是线描式的，表情区域在鼻翼处到颧骨之间，细腻的凸凹，构成一种情调。
中国人的脸型和西方人的不一样，比较的宽和平。西方人的脸是用立体的块叠起来，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易地就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是依着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具，是个木美人。
事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千丝万缕种表情。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方，眼睑以下，以至颧骨之间的部位。这一个区域是较为西方人宽阔的，西方人几乎是不存在有这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表情是由这些大的，肌肉与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表情就比较夸张、强烈和戏剧化。而中国人的表情区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分的微妙的差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙般的抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。这个部分是有着细腻的凸凹，肉眼几乎看不见，但这却构成了一种情调。一旦消失，脸就木了。
还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的精微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当精致，唇纹也是精致的，富于情调。还是化妆害了它们。眼线、眼影，还有唇线，粗暴地覆盖了它们纤细的笔触。所有的区别都被取消了。这些现代化妆技法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眼、鼻、眉、嘴。
中国人的脸大体分为南北两种，北方，通常是那类蒙古种的脸型。南方，则是越人的型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮，浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，即俗话所说：“平头整脸”。其实，越人的型，是更富于戏剧性的。这种型，更为敏感。因为肌肉的块面比较紧凑、复杂。而蒙古型的，多少有些一览无余，比较简单。鲁迅先生的脸型，就是一个很好的证明。从他的照片来看，面部的影调很有变化，层次较多。眉棱，颧骨，鼻凹，下颏，组成略有冲突却最终协调的关系。骨骼比较蒙古型要突出，但和西方人的骨骼的表现不同，那是形成整体结构的块垒，而在这里，只是比较少肉，线条就有了锐度。然而，在荧幕或者图画上，人们却不由自主地，总是容易将他描摹得肌肉丰满。这样，是不是以为比较接近英雄的型？结果却是，浑圆，面部带上了“木”相。中国人的脸，稍稍有那么点偏差，就“木”了。这就是这种型的微妙之处。
《大家》 第三部分《大家》 宋朝（1）
宋朝
嵌在富丽堂皇、流光溢彩的朝代之间，宋朝是沉着大度的好时光。
看电视连续剧《水浒》，别的都在其次，最喜欢布景和道具，觉得那时代的生活真是扎实，不是小康，而是大康。身上穿的衣袍虽是粗布，却是全棉和全麻，大幅大幅的，并不加精心剪裁，也不细裥复折，且平襟宽袂，结结实实的腰带一束。那布均是洗衣杵大力捶净，再硬硬地浆过，所以就不是飘逸潇洒，但干松爽脆，便于劳动做事。
住的呢？是木头房屋，既不是乡村风的整段圆木搭起，也不是日式唐风的细线条的窗棂门格，而是千年的合抱的大树锯成板，也不刨光打磨。就这么凿了榫眼，乒乓地砸上。山西应县的木塔，就有些这样的风范，虽然朝代不同，但那宽厚的板材，疏略的拼接，却源出一辙。家具也一应木制，桌凳都是粗腿大面，特别的牢实。小的物件也都应手，比如武大郎的炊饼挑子，木架木屉木扁担，也没上漆，全是原木原色，蒸饼的滚水溺过，一点不埋汰。煮饭的大铁锅可供一个营的兵士的汤饭，灶下是干柴烈火，蓬蓬勃勃地出烟。使的碗盏盆罐是陶土搅制的，上一层粗釉，都是厚重结实的。喝酒不用盅、杯，而是碗，所以叫作“三碗不过岗”。碗也不是端的，而是摊开手掌托着，可想是大口大口，痛快淋漓地吃喝。
总之，那时候的资源非常丰厚，什么都是原生的。不搀一点汤水作料，因为东西有的是。要是换在南边地方，情形便不同了。首先地貌不是整片整片的了，叫水道破成了网状，也不那么平服，气候则是黏湿的，植物生性早熟，体积和劲道就差次些。载送运输又不方便，所有的需求只得裁小了，量体做衣。南京有块杨山碑材，是朱元璋立朝时裁下的石料，本意是用来铺皇宫大殿前的平台。料是裁下了，却运不走。原先是在石料底下垫进圆木，再浇地成冰，从冰上滑行前进。可江南的冬天，最冷也不过一层薄冰，即刻又化了，成了泥泞。这块石料便搁浅在此，一搁几百年，又夯到地里去了。
所以，南朝的皇帝，多是小皇帝，资源不足，只得在奇思淫巧上做文章，不像这里，都是实打实的。可也不是原始，生吃生作，而是已经具备了足够的文明，足够到何种程度呢？足够到饱暖无忧，丰衣足食，却不至有过剩，所以是决不奢糜的。这种不过剩又不是急邦邦的，刚够，倒是含有些经验性的果实。因为方才度过一个非凡盛世唐朝，多少繁华胜景，是享过大福的子民，不是小家小气的见少识浅。但那朝代由于太过华丽，多少有些不真实，一旦烟消云灭，三百年还是梦短。到了宋朝，一切浮超的便都沉了下来，洗净铅华，便返璞归真了。所以，在这里，均是从实用出发，不是有意的节制，而是正好。结实，耐用，清洁，称手。
《大家》 第三部分《大家》 宋朝（2）
就这样，有资源，有文明，又有浮华虚荣压底，才有了素朴的宋朝。再往后，蒙古人就来了，是气息很旺的外族人，带来了好东西，但也打散了格局，要从头再来了，又是一轮繁荣。那是叠金抛银，珠光宝气的，与唐朝的旖旎华美不同，更显其天下豪富，所以要俗丽一些。嵌在两个富丽堂皇、流光溢彩的朝代之间，宋朝是沉着大度的好时光。出巡回来乐遥遥出巡回来乐遥遥
小官乘了轿，带了一小队随从，摆着小小的谱，外出兜一圈回家来。炭盆暖烘烘的，水已经温了，伺候着他烫了脚，换了家常衣服，斜在榻上舒坦着，甚是享福。
上海博物馆的明清家具展馆里，有一套随葬品，是1960年八月从上海肇嘉浜路出土的。墓主名叫潘允征，明嘉靖至万历时人，历任光禄寺掌醢监事，官从八品。他的随葬物有两部分，一是小小的一批木雕俑，中间一领小轿。是以他生前出巡的样式排列；二是一套同样尺寸比例的榉木家具。
这套家具里，有一张床，像宁式大床那样有帐架，悬了帐钩，张上帐子就成了一间内室。但不像宁式床那么华丽，带有巴黎18世纪的洛可可风，雕花繁琐奢糜；而是很简洁的明式格调，也是为官人家不玩物的整肃风气。但床前却很实惠地搁了一张踏脚凳，供上下床踩脚用。有箱笼、大橱、桌椅。桌椅不是堂皇规矩，是须正襟危坐的客厅桌椅，用来见官或者见民；倒是自己屋里边起坐的，顶多来个一二至交，一起小酌。又有一张睡榻，可半躺半靠地歪着说话。睡榻的样式则是寻常人家的样式，到如今夏日季节，沪上大小弄堂里摆开乘凉的，还是这种。最可心的是有一个炭盆，略宽的盆沿上，温了一吊水，边上则是一个脚盆。
可以想见，那小官乘了轿，带了一小队随从，摆着小小的谱，外出兜一圈回家来。炭盆暖烘烘的，水已经温了，伺候着他烫了脚，换了家常衣服，斜在榻上舒坦着，甚是享福。还可以想见，这小官对他的生活很满意，希望来世也这么过着，所以嘱后人依着今世里的样式，替他置一套。他倒没有一点看破红尘的意思，也不害怕来世，还是想把这日子一径地过下去，不是大富大贵，只是小康，是沪上百姓说的“小乐惠”，却最是踏实了。
从字面上看，他这个官，“光禄寺掌醢监事”，不晓得是不是管替皇上做酱的？总之，是管吃的，所以，他才会“小乐惠”吧。他还是看到皇帝不过吃碗臊子面，又有什么呢？要论吃，他一定是要比安徽淮北出身的明皇帝有口味，于是，就更自得了。
从他的墓葬地来看，他大约是告老还乡，在此地颐养天年。上海明嘉靖年间有一望族潘氏，父亲潘恩，嘉靖进士，因抵抗倭寇有功，做官一直做到左都御史。儿子名潘允瑞。听起来像是那小官的叔伯兄弟，因那潘允瑞的亲兄弟似乎只一个，叫潘允亮。这潘允瑞也是个进士，在天津、淮北、四川做地方官，政绩一般，出名出在替他母亲造了一所大院子，就是豫园。占地七十余亩，历时十余年，内有厅堂、楼阁、奇石、古树，盛名远扬。在族人繁花似锦的荫庇下，潘允征依然安心过着他的小日子。从他的�