做不了星星，那么先做盏明灯；做不了伟人，那么先做个有爱心的人。
罗 西
美丽心园不要为爱因小失大
日本有个谐星叫北原武，是个戏剧才子，少年时就一个人到东京闯天下，经过了一番奋斗，凭自己的实力获得肯定的掌声。
北原武和他的母亲向来不和。自从他一个人辛辛苦苦离开乡下，到东京打天下以来，他的母亲就不断跟他要钱，每次写信给他，除了要钱，还是要钱，一点关心的话也没有，即使在他潦倒的时候，还会收到母亲急切催他寄钱回家的信件。这样的母子关系，令他害怕到了极点。所以，到功成名就时，除了寄钱回家之外，他根本不敢回来。
直到母亲去世，他回家奔丧时，大哥拿出母亲临终前交给他的一封信，北原武才恍然大悟。信上是这样写的：
“武儿，所有的孩子之中，我最担心的就是你。我担心你不会存钱，对朋友太慷慨，将来会没有钱养老，所以才一直催你寄钱给我。其实你给我的钱，一分都没有用，你大哥给我的已经够用了。我都帮你存起来，现在我走了，把所有的钱还给你。”
存折上的钱，足足超过一千万台币。
在网络上传播这个故事的人，很老学究似的以这个故事说明了聚沙成塔、积少成多的道理，要大家努力存下每一分钱。
我觉得很好笑。这是个感人的故事，可是我看到的不是他母亲的睿智，而是他母亲的因小失大——为了帮儿子存钱，损失了一世的亲情，双方存在的误会，再也无法面对面沟通，那不是抱憾以终吗？
不管有多少钱，都是换不回亲情的温暖和一声“我关心你”的问候啊。
我家也有类似的例子。我上幼儿园的时候，爸爸考取公费留美，拿的钱很微薄。爸爸一边读书，一边打工，才够支付自己的学费和生活费。那时我和弟弟都出生了，家中所有的费用，只凭母亲一个教员的薪水支撑。我爷爷是个乡里皆知的孝子，但也是小气出了名的，他还写信到美国，跟爸爸要钱，误以为美国是个淘金窟呢。温和的爸爸只要讲到这段往事，难免还会口气激动，尽管爷爷已经仙逝多年了。
爷爷克扣自己，让祖母大半辈子为入不敷出的家用发愁，去世后留下两间小小的老房子，钱不过几十万元，然而，却有一堆旧台币囤积在他的秘密箱子里。
这些留下来的钱，对早已白手起家的爸爸并无帮助。什么值得，什么不值得？一个人如果能把生命中所有事情的轻重缓急分清楚，绝对算是个聪明人。
活着的时候该说的事情，千万不要等到死后再说。那是划不来的。
老掉牙的文艺小说常这么写：一个女孩故意不理自己的男朋友，对他说：“我爱上别人，不再爱你了。”男孩很伤心，用了好久的时间才治好了自己的失恋心情，没想到过了半年，听人家提起女孩的时候，才知道她早已得癌症去世。原来两人之间没有第三者，只因女孩知道自己余日不多，才痛心疾首地骗男孩，不希望他为自己伤心。
这样的故事，不只出现在文艺剧里。有一次我到一所大学演讲，会后就有一位男同学，对我诉说类似的亲身经历。他说，他不懂，为什么女友要这么做？他知道没有人能够永生不死，也会平心静气接受命运无常。但如果能好好照顾她，陪她度过她最需要爱的最后岁月，她会无憾而终，他也能问心无愧。为什么有话都不肯好好讲，现实的戏一定要这样演成无解的谜？
如此戏码，十分感人，但不伟大，是因小失大。
（台湾）吴淡如
美丽心园神秘的乘客
很多年以前，当我还是个小伙子时，我每天上下班都是坐火车。由于没有家室，我每天总是工作到很晚，常深夜乘车回家。
一天深夜，我乘火车回家。在同车厢的人中，有一位小个子老太太，手里拿着一个很大的购物袋。我一看到她上车，就蓦地想，她一定是那种很健谈的人，也就是一路上没完没了与你说个不停的那种人。“千万别坐在我身边！千万别！”我心想。她的确没有坐到我身边，她坐在了我的对面。
火车每站都停，但每次都是下车的人多，上车的人少。小个子老太太环顾周围，看着人们上上下下，然后朝我笑笑。就这样，一直到车厢里只剩下我们两个。此时，她笑声更大了。要说她的举止让我感到紧张，有些言过其实，但确实让我感到不可理解。
“很高兴，就剩下我们两个了，”她神秘地说，“因为我还有一些事必须要做。”就在这个时候，她身体前倾，将手伸进她那个大大的购物袋。她从袋子里拿出一把大号螺丝刀。当她拿着螺丝刀对着我的时候，我注意到螺丝刀头部被磨得很平。我以为她要对我做什么，吓得够呛。
“对不起，年轻人，可我不得不这么做。这些孩子让人怕！他们总是拧松这些螺丝！”说完，她就突然转过身子，开始拧紧挨着我们的那扇车门上的螺丝。把门上所有的螺丝都拧紧之后，她把螺丝刀又放回到大袋子里，满意地坐到座位上。她没再说一句话，下一站就下车了。
此刻，我的脸色一定看上去非常苍白，因为我在皮卡迪利大街下车时，发现列车长注意到我：“你还好吗，朋友？”“不好，简直糟糕透了！”我回答道，并且告诉他我在车上所遇到的一切。他听了一点也不感到吃惊。“噢，她呀！是的，我们知道她的一切！”他笑着说，“她不伤害人。”然后，他就给我讲了她的故事：3年前，老太太的儿子儿媳因公去了国外，留下孙子让她照看。可悲的是，孙子在乘坐这趟火车去上学时，因为车门上的一个螺丝松动，靠近门边站着的孩子，从车上掉下来摔死了。尽管事故与老太太一点关系也没有，可她感到自责，因为孩子是由她看管的。打那以后，她就总是在火车上拧紧车门上的螺丝，希望赎回“过错”。
“真太不幸了！”听他讲完这些，我感慨道。“可你们就不能阻止她吗？”“我们试过，”列车长苦笑着说，“可谁也阻止不了她，她照例不时上车检查每节车厢门上的螺丝是否松动，不是紧紧这个，就是紧紧那个，直到确信每个螺丝都安全牢靠。时间长了，我们都把她当成了我们中的一员。”我不禁开始由衷敬佩这位“神秘乘客”了。
文/（英）D·G·理查兹译/郁 葱
美丽心园玉兰花的记忆
不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。
玉兰花树约有两屋半的楼房高。自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足。便可以方便相赠。
当然，父亲一定会留下用手可以够得到的范围，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。
念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣，然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了，经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。
常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。这时想来，真自觉小家子气。
那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进情谊，真是情趣无限。
而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。
我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分，我很难明确地描述出这份感动。不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。
玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也曾和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。
卢 玮
墨香沁心重读大师
何谓大师？每代人都必须回答这个问题，每代人都在调整着大师的标准与数量，每代人都在尽力维持着属于自己的大师。神灵不会永生，惟有世人对神灵的膜拜永远不死。
牛顿说他成功是因为站在了巨人的肩膀上。圣贤的存在确乎是人类进步的阶梯，但放眼望去，黑压压的一片大师毕竟令人眼晕。一代又一代的大师，以他们强大的思想和语言为后来者精心构造了一个个既定的牢笼，诱使人们成为他们的囚徒。大师是以人类代言人的身份存在的，而我们则成了听命于教主的虔诚的教徒。
《现代汉语词典》对“大师”的释义是“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人”，简言之，成为大师，有两项条件：有造诣、被尊崇。于是，大师的存在，便绝不仅仅是一种个体的存在，而是具有社会学意义的存在。他们的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。思想的不朽与伟大愈发令人深切地感受到个体生命的短暂与渺小。
我们穷极一生，倘能沿着大师的足迹，匆匆领略过他们精神的风景，就已经不易了。当我们站立在国家图书馆望不到首尾的书柜旁，我们会感到一种阅读的恐惧，读书越多，恐惧便越深，因为我们发现所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。
大师活水般的思想成为经典，其经典又在时间中风干成僵死的教条。对经典的阅读，永远都不可能是平等的交流。在阅读开始之前，阅读者便带有了明显的期待心理和意向性，而这种不平等又往往导致对思想的误读或者原意的遮蔽。然而，我们却大多是这样过来的，在自以为是的阅读中不知不觉地完成了对大师的改写。与其说是对真理的向往，不如说是对权威的崇拜——大师的名字成为符号，它使我们皈依了传统的拜物教。
在很长时期内，人们只能在规定的情境下按照统一的理念解读�