建美说，昨晚上把我吓死了。
何汉晴说，出了么事？
建美说，住水塔街的一个嫂子，叫珍珍，你见过的，她总跟我一起跳舞的。
何汉晴脑子浮出珍珍的面，白白的皮肤，细细的眼睛，蛮老实温顺的样子。何汉晴说，她么样了？
建美说，昨天晚上，她来得蛮晚，脸色不好，坐在花坛边，舞也不跳。我就过去拉她，说有么烦事，一跳舞就想开了。你猜她说么事？她说再怎么跳都想不开。说完又说，美美，我心里蛮烦。我说这年头，哪个不烦？她说，美美，我烦得不得了。我刚想劝她，她一跟头栽到我脚底下。我赶紧叫边上几个嫂子来扶她，一个嫂子说，她喝药了。你看吓不吓人。我们屁颠屁颠地把她送到医院，救了大半夜。
何汉晴听得心惊肉跳，她想如果我去死，不晓得是不是也是这个死法。何汉晴问，救过来了么？
建美说，不救过来我得回来？医生说，再晚一步，毒药进到心里，就完了。
何汉晴说，她是为了么事？
建美刚要说，突然门口有人大声喊叫，刘家有没有人啦？
何汉晴忙应道，都在屋里，么事呀？
负责打扫里份公厕的管爹爹扶着婆婆进来。婆婆苍白着面孔，一副有气无力的样子。何汉晴大惊，说姆妈么样了？
建美亦大惊，说姆妈，你出么事了？
管爹爹生气道，你们做晚辈的是么样对老人呀？这大年龄的婆婆，这冷的天，你们让她大清早到外面去上公共厕所。那里人几多？坑边上几滑？我再么样清扫，人一多还不是个臭？老人家哪里受得了？你屋里未必没得茅房？
何汉晴的心立即咚咚咚地狂跳了起来。她想，完了。
公公和刘建桥闻声而出。管爹爹看了他们一眼，继续说，婆婆出了厕所，靠在门边上，走都走不得了，我不扶她回来，她出了事，你们一屋子人担当得起？
公公一脸心疼地望着婆婆，说你一大早跑到外面上厕所做么事？
婆婆委屈不过的样子，说屋里厕所被占了，我不去外面去哪里？
刘建桥的眼光立即像两把刀架在了何汉晴的头上。刘建桥说，你个狗日的一早上又霸着厕所不出来？
何汉晴原本心有内疚，叫刘建桥如此一说，立即愤怒横生，这怒气瞬间将内疚一驱而散。何汉晴说，你少跟我又呀又的！你以为我是故意的？我还不是没得办法！再说，我也不晓得姆妈要上厕所，姆妈过来敲一下门，我不就出来了？
婆婆望着刘建桥作一派大度地说，算了算了，桥桥，要怪就怪我没有敲门好了。汉晴昨天闹了一晚上，没有休息好，我今天也不想多惹事。
刘建桥说，姆妈，你这是么话？她做媳妇的让厕所给婆婆上，那是她该的。
婆婆说，伢呀，而今还有么事该不该的？哪个屋里不是婆婆让着媳妇？我们老也老了，活不了几年。你还有半辈子的过头，我们总不能得罪了媳妇，搞得往后你一天到晚吃闷亏吧，是不是？管爹爹，你说咧？
管爹爹一副无奈的样子，边摆摆手，边往外走，嘴上说道，而今的事，说不得，随么事都倒过来了。
管爹爹唠叨着而去，何汉晴心里越发气得厉害。她不明白，为什么婆婆说话不能公平一点。何汉晴说，姆妈，你莫这样阴阳怪气的说话。我平常对桥桥么样，对你们两个老人么样，你心里总还是有个数吧？我在刘家不说是做牛做马，起码里里外外轻轻重重随么事也都下肩担了，你何必这样说我？
婆婆说，听听听，这都是些么话？！汉晴，我是不想跟你计较。我教了几十年的书，要跟你这样的人都计较的话，那就太失身份了。
公公一直板着面孔，听到婆婆这番话，公公望着刘建桥吼道，桥桥，这正经日子不能邪到过！你不好好管住你老婆，老子只当没得你这个儿子。真是活得不耐烦了！
屋子的玻璃窗都被这声音震得颤动。婆婆长叹了一口气，说，这年头啊。
刘建桥上前把何汉晴的耳朵一揪，厉声道，你给老子滚进去！
建美忙追过去叫道，哥，莫搞得吓死人的，只这么大个事，嫂子下回注意点就是了。
婆婆淡淡地说，美美还没有嫁出去，说出口的话已经就不像刘家的人了？
何汉晴被刘建桥这一揪，心里顿时凉透。早晨想过的有关死的事，立即在她心头复活。何汉晴使劲地扭过身来，对刘建美说，美美，其实我早就晓得珍珍为么事要死。
何汉晴的声音平静得有些异常。
五
何汉晴的耳朵被刘建桥揪扯着，一直从客厅扯进了他们的卧室。
何汉晴心中的愤懑令她满眼都露着仇恨。刘建桥举起拳头意欲揍人时，突然就看到了何汉晴的目光。刘建桥的拳头悬了半天，没有落下。刘建桥从来没有见过何汉晴这样的目光，他有些惊骇。刘建桥想何汉晴就算有错，也错得不算太厉害。而且这个家，的确也是靠了她何汉晴一手撑着，才能过得这么平安。这一念闪过，刘建桥原来打算狠狠揍下去的拳头松了开来，变成了一掌。刘建桥一掌把何汉晴推到床上，然后一句话没说，回到自己的桌前。
只是这时候，对于何汉晴来说，刘建桥伸出来的是一掌或是一拳全都一样。
刘建桥已经下岗了两年，他原先是汽车修配厂的钳工。
要说刘建桥也是个厚道之人，话不足蛮多，但一开了口，句句都像石头一样重。刘建桥在厂里出名是他的手巧。厂里的活做不出来时，大家就会说，让刘建桥做好了。刘建桥又吃得苦，只要人找，就满口应承，多余的话一句没得。何汉晴的舅舅是刘建桥的车间主任，总觉得刘建桥给他长脸不少，一说刘建桥眉眼里都带着彩。何汉晴从乡下抽调到火柴厂，拎着土特产去六渡桥看望舅舅舅娘。舅舅刚扫了何汉晴一眼，立马就想到一件事。他忙不迭地差人把刘建桥叫来屋里吃饭。吃饭时何汉晴当然也在场。
吃完饭，舅舅剔着牙说，建桥，汉晴刚从乡下回来，你带她出去逛逛，逛够了，送她回家。
刘建桥想都没想，就带着何汉晴出去逛。何汉晴住在汉阳南岸嘴，从六渡桥走到南岸嘴，路程也不长。两个人由三民路插到江边，然后就沿着长江慢慢地走。初相识，也没得么话讲，但不讲话又不行。好在刘建桥话少，偏何汉晴话多，这就补了两个人的不足。何汉晴找些事来问七问八，刘建桥只能有问必答。所以，一路走下来，两个人的嘴也没有闲，东一句西一句地扯了一路野棉花。一直走到汉水边上，只觉得时间飞快，马路太短。
刘建桥问何汉晴，是搭车，还是坐船。
何汉晴说，坐小河的船快些。
小河就是汉江，汉江两岸的老住户都叫它小河。跟长江相比，它的确是条小河。但刘建桥是外来户，又不住在小河边，所以不解。刘建桥说么事小河？
何汉晴说，就是汉水啊。
刘建桥说，哦，这样呀。
上了小河的渡船，倚着船栏，看水，以及水口外的长江。两个人慢慢猜出了舅舅的意思。刘建桥说，我晓得你舅舅为么事叫我送你。
何汉晴说，我也有点晓得了。
就两句话，像是开会通个气，彼此心领神会，把些浪漫的过程都省掉，两个人就这样平平淡淡地来往起来。
有一天，刘建桥说，我的爸爸姆妈蛮想抱孙子。
何汉晴脸一红，就说，抱就抱咧。
然后两个人择在了国庆节结婚。结婚的第二年，何汉晴果然就给刘家生了个孙子。何汉晴的舅舅在喝满月酒时，醉意十足地拍着刘建桥的肩说，么样，我给你找的老婆么样？
刘建桥连连说，没得话说，没得话说。
何汉晴的舅舅说，儿子起了个么名字？
刘建桥说，我姆妈说就叫刘强。
何汉晴的舅舅大声道，光一个强字么样行？得是最强。
刘建桥把何汉晴舅舅的话转达给爹妈听，老两口觉得加个最字也不错，所以就把孙子叫了刘最强。何汉晴的舅舅这时已经退了休，说是当车间主任这些年，干得最清爽的一件事，就是把外甥女嫁给了刘建桥。
刘建桥厂里的活像是抽风，一阵紧一阵松，厂长也走马灯地换。人们还没有醒过神来，以往喧闹得让人发烦的厂子突然就萧条了起来。清冷的气息像水一样见缝而泻，厂里的角角落落便如洗菜似的被它里外洗了一道。一清冷，人就容易茫然。茫然间便觉得没事做了，就算有点点事也没心情去做。角角落落就总有人抹麻将斗地主，这两样都是武汉人永不厌倦的游戏。
一天厂里停电，刘建桥跟几个师兄弟在车间里抹麻将。以前抹过多次也没发生什么事，车间主任看见也当不晓得。停电了，不自找乐子，这时间又怎么打发？可是这天是又一轮的新厂长上任。新厂长领着科室的干部们下车间视察。正正巧巧活捉了正在麻将桌上的刘建桥一帮人。这种事没有必要跟厂长较真，赶紧认错作检讨就是。车间主任踢了刘建桥一脚，低语道，赶紧低头认错。
刘建桥答说，我不先说。
刘建桥平常话少得外号就叫闷坨子。因为喉咙用得少，像是有锈，一开口声音就又老又粗，说小话也是嗡嗡的。
新厂长听见不受用。新厂长直视刘建桥说：你说么话？有意见就大声说，嗡个么事嗡？
刘建桥吓了一跳，不敢作声。新厂长却不依不饶，一副电视剧里改革家的派头，更加厉声道：有话就大声说出来！ 工人的本色就是有么事说么事，背地里说小话算老几？
车间主任又踢刘建桥一脚，低声道，赶紧认错。
刘建桥却被厂长一下子吼闭了气，半天才转过劲来。刘建桥心道，你还跟老子讲工人的本色！老子的工人本色早就被你们这帮坐办公室的人搞没得了。好，你讲本色，老子就给你本色一回。想罢刘建桥就朝新厂长身边的科室干部扬手一指说，有么事就说么事，这是你说的呀？！我说你要不带他们到下面视察，他们保险都坐在办公室里抹牌。桌子上泡着茶，茶里头还放洋参片，抹牌的声音比我们响得多。
新厂长听罢刘建桥的话，盯着刘建桥看了几眼，又回转身看他身后的科室干部。几个干部的脸色都变了。车间主任又狠狠地踢了刘建桥两脚，低骂道，猪猡猡呀，这地方还要你来逞英雄？
新厂长事后并没有对刘建桥怎么样，倒是跟刘建桥混了个熟脸，饭堂里碰到还会打一招呼，说我晓得你，你叫刘建桥。
刘建桥便笑笑，心里却想，晓得又么样？你未必给我长工资不成。不过刘建桥对这个厂长的印象还是不错。
但是半年后厂里改革，改革中最重要的内容就是安排富余工人下岗。厂办与各科室代表商议下岗工人名单时，刘建桥排在了第六名，前五名都是上了五十岁的老弱病残。看到贴在厂大门口的公告，刘建桥才晓得自己被自己的工人本色黑了一把。
刘建桥到车间休息室清理自己的东西，其实也就是饭盒、毛巾、刀具一点杂物。清完了，就坐在木头凳子上发呆。几个师兄弟怜惜地陪着他。他的师弟叫北路。北路拿出一盒麻将，说都是这王八蛋惹的祸，送给你，带回家天天打这个王八蛋，一来混混点，二是出出气。北路说时，�