克里夫熄了引擎，从驾驶座强行越向后座，造成了一阵骚动，克里夫艰难地开启了车后厢的手提音响，将音量调大到最极限，我们都尖叫了起来，我见到了每一张嘶吼的面孔，但声响非常遥远，这是暴烈的失聪，所有的嘈嚷消融在更凶猛的雷声雨声海涛声中。
只有龙仔静默无语，从车窗的水幕望出去，龙仔的身影断续，如同黑白无声电影的一幕演出，他不顾泥泞爬到了断崖最边缘，看见了浪涛中那艘白色小艇，于是回身朝我们安静地挥手，雨就是在这时候突然停的，我从没见过来去得这样干脆的雨。
阳光在同一刻洒落海面，连海风也变得温驯了，我们停止喧哗，钻出车子之后都感到了离奇，无法相信眼前这片完整的晴朗和接近透明的湛蓝。克里夫换上一片音碟，沉静的陶笛乐音随即穿透到海中心，化成空邃的风，我们在风中远眺海洋，那艘白色小艇随波起伏，海天无涯的深蓝色流光中，小艇变成了视觉上强迫性的主宰，大家最后一齐望向它，心思随之航向远方。
载浮载沉，我们历历穿过往昔，回想得越多，耳边的音乐就退得越幽远，升华到听觉之外的模糊地带，终于非常宁静了，我们的记忆都因此回到了非常温柔的角落，我们都想着卓教授。
到了这天，我认识卓教授正好满半年。
所谓认识，是卓教授终于发现了我的存在。对于卓教授这个人，我却是从小知之甚详，就像一个少女崇拜着青春偶像一样，我以带着一丝疼痛的羞涩之情深深仰慕着她，随着年岁增长，我逐渐学到人之受影响于旁人，最深远的转变往往来自于遥远不相干的彼端，我想卓教授始终没能明白，她是如此在毫不知情与满不在乎中，穿越了千万人群，摆弄了遥远的我的命运。
海风中我回忆着，第一次真正见到卓教授时，她已接近六十岁，早该是退休的年纪了，但是她在生命里重新开拓出一片苗圃，那一年卓教授刚回国，挟带着如日中天的声望，她即刻入主国内舞坛。她甚至还能跳。那是个异常枯旱的盛夏，十六岁的我搭了半天火车抵达台北，在新落成的国家戏剧院前游荡了另一个半天，直到夕色中排队进了场，才想起竟然亢奋得整天忘了饮水，坐在一片漆黑的剧院内只觉得五内俱焚，我干涸得像一具木乃伊，但是当舞台上传来音乐，一束亮银色灯光投射在黑衣的她的身上，她所扮演的燕子翩翩舞起时，当场我落泪如雨，我的左冲右撞的灵魂终于凿开了决口，那只燕子从此栖进我心深处。那是卓教授回国后的第一场舞，在我眼中她简直是个传奇。
我多么希望能像她跳得那般自由。
后来再知悉卓教授的种种，都是媒体上的浮光掠影。她宣布封舞那一年，我正好考进了大学外文系，卓教授收拾起她那袭著名的黑舞衣，我心中的那只燕子也进入冬眠期，选读了英文和法文算是遂愿的，只是我心里明白，在我生命中还有个空缺，比任何物质都还实质的空缺，带着黑洞一般的吸力，逼着我拼命投进触手可及的所有东西，我在课余时间跟了一个现代舞团，上课时用灵魂跳舞，练舞时又喃喃背诵法文动词变化，我的大学记忆像一场暴风。
那几年我也曾千里迢迢赶去旁听卓教授的编舞概论课，她的课相当有名气。卓教授上课总是一手端着咖啡，一手夹着香烟，要是喊了谁回答不出像样的东西，她竖目扬指一弹，整根还带火的香烟瞬间折成Ｖ字形，凌空划过一道弧线形橘色光芒，准确地命中学生眉心，其劲之狠，其势之猛，无人得以逃脱，所以她的课堂大家总是抢着挑后排坐，但慕名前来听课者众，形成了前两排空位，教室后面站满人的奇景。
现在回想起来，非常万幸的是，她倒是从没扔出过咖啡杯。
卓教授封舞之后，很有发福的迹象，渐渐让人有眉目慈祥的错觉。她虽然不再跳了，但是接手更多的舞团指导工作，她在文化界位高权重，一个意志可以左右无数年轻的心灵，她编舞，她评舞，她引进国际最新锐的现代舞概念，她是个名副其实的女暴君，指导学生时，总是透着非常的不耐烦，像是在一群慢拍同伴中暴躁的快舞，不只在舞台上，连在艺术圈里也没几个人能与她长久相处。
所以得知要去见她时，我心中的忐忑其实多过了欣喜，用尽整个青春的锻炼，我知道只有她能给我最后的评分，上一千次舞台也比不上为她一次献舞，但若是她不欣赏我呢？不在意我呢？或者用香烟弹射在我剪式回旋的半途呢？
能够跻身卓教授亲自执编的舞码中，是无上的荣幸，也是无上的压力，在我之前已经有不少舞者被打了回票，我的舞团老师在长久的思索之后，终于再度推荐我前去。卓教授筹得了一笔非常大的经费，准备推出巨型舞作《天堂之路》的消息早已经在报端喧嚷多日。虽然自视甚高，我从没妄想过能有参与的机会，卓教授只要一群最好的舞者，而她有数不尽的优秀弟子，我猜想竞争者一定踏穿了卓教授的门槛，况且，这次的筹备动作非同小可，有薪的训练期长达半年，公演场次已经预先一再追加中，卓教授将亲手调教每个舞者，大家都说，
这会是卓教授的闭门之作。
站在卓教授那间声名显赫的舞蹈教室前，我曾经踌躇再三，那是我所遥遥景仰多年的圣殿，它比想象中格局还要小一些，是巷子底一幢旧平房，新漆的红木门并未掩上，院内有一棵巨大的梧桐树，正无声地飘落大量枯叶，微卷的叶片覆满了树下几辆机车，教室内外均不见任何招牌，宁静中格外显出了一种深宫内院的气息。
第一部分 隔阂我们的归程（2）
落阳为屋顶镶上了一层金边，微风悄悄吹拂枯叶成舞，没有任何人踪，没有丝毫声音，夕色像退潮一样卷走了全世界，眼前只剩下这幢沉寂如梦的、镀金如雾的舞蹈教室。
我努力追索，却再也记不起那个盛夏的黄昏里，我是如何穿过了卓教授的小院，意外的是，记忆里还回荡着那一道清脆的铃声。
丁——零，推开木帘门时，一只铜风铃随着响起，微微一惊，我差一点就要以手掩住铜铃。屋内的人全抬头望向我，在我开口致意之前，又一起转瞬失去了兴趣，回复他们各自的姿态，落日将我的影子长长拖进地板中央，有人悄声过了它，斜光中见得到无数的金色粉翳静静翻飞，什么人轻轻地笑语着，那一刻我突然发现，我又成了一个闯入者，就像我生命中每个重要的转折一样，犹豫太多，决定太晚，实现得又太暧昧，从头至尾，都落得是这样一个半路边缘的角色。
已经是傍晚时分，只有几个人在空旷的教室里练舞，但是并没有音乐，年轻的舞者各自为政，有人正在暖身，有人已趴在地面上气喘吁吁，有人对着整幕落地镜坐食便当。我在玄关前自动换上爵士舞鞋，顺手将长发辫扎成小髻，整束好之后，一个奇异的感觉开始困扰着我。
那是我无法形容的干扰，从我不确定的方向辐射而来，不是声响，眼前每个人都在制造细微的音波，也不是光影，虽然夕阳和灯光交织出了炫目的效果，甚至不是气味，是还要更尖锐的知觉，我左右搜寻了一圈，确定就在身前不远，一个赤裸着上半身的年轻男舞者，侧对着整间教室，他独自面向墙壁扳腿拉筋，不过是我所见惯的画面，只是难以描述他的动作之外，那种迫人的静谧。我明白了，方才推动铜铃进门之际，只有他不曾抬头理会我的来临。
我看着他整个贴壁伏压腿肌，对于再熟练的舞者这都是异常辛苦的折磨，所以做来总要在眉间泄露出肃穆的忍耐，但是这男孩轻阖着双眼，整张容颜安详得令人动容，我想着，这果真是个卧虎藏龙的地方。让我惊异的是他的身体，不可思议的匀称、柔韧并且有力，对于跳舞的人，那样壮伟的肌肉会是累赘，但是他俯仰间展露出了利落的劲道，仿佛整副肉体已经锻炼成筋；而那样一双修长的腿，在舞蹈中原本该是个负担，若非这男孩拥有如此美妙的柔软度。他的身体，仿佛是上帝有意成就而出的一个跳舞并且悦目的机器。
美景当前，我很快便回想起了此行的正务，横越过教室，略一浏览，找到卓教授的办公室，捧着一整本图文并茂的履历介绍，我在雾面的玻璃门外徘徊，激动与临阵退缩的冲动左右夹击，我又来到了一个边缘，再往前一步，不知道要飞落到什么样的境地，正要敲门，从办公室里传来一个响亮的声音，命令说，进来！
拉开玻璃门时我感到目眩神驰，随着门扇，从办公室里涌出了滚滚白雾，迎面一道六角探照灯直射过来，辉煌的、辉煌的光圈灌满眼帘，天堂也不过如此，我屏住了气息，在光与雾中强忍住咳嗽的欲望。
办公室里三个人都回身瞧着我，烟雾缭绕中的三尊神碕，一式一样忍受侵扰的神情，我认出正在抽烟的人就是卓教授，她打量着我同时又吸了口烟，印象中卓教授该是略为发胖的身形，这时一见，她却消瘦得令人吃惊。
“……我是张慕芳，潘老师叫我来见教授。”
“你迟了十六天。”
卓教授怎么会变得这么瘦削？两腮单薄，眼窝深陷，连她开口，整个脖颈都见条条筋络。
“对不起，潘老师、潘老师前天、前天他才通知我来的。”虽然力求简洁，我的用词自动纠缠得无可挽救。
但这是事实，当潘老师紧急通知这个意外的消息，我花了一天半惴栗，半天培养出勇气并且请出事假，然后就马不停蹄地赶了来。
“来得不是时候，我们还在开会，你先出去等。”一语未竟，她就已转回头去。
所以我又掩上门，感觉有些懊恼，一路上预习着的优雅进退，在她严峻的眉目前，衰败成这样傻气的反应，雾气消散在身旁，我是浓烟吐出的一片灰烬，捧着履历书，不知是否趁这时候做些暖身练习，但又不希望弄得汗流浃背气息仓惶，最后我在教室的窗台前坐了下来。
我又见到那个非常安静的男孩，正和另外几个舞者展开练习，还是没有音乐，一片祥宁之中只听见地板上踢踏有声的回响，他们跳的是很简单的舞步，而我了解在这种朴素中，最是展现一个舞者的资材，静静地观望着他们，看得久了，汗珠渐渐沿着我的鬓角淌流成串。
他们一起俯身，那男孩身材最高却俯得低过了全体的水平，像是要潜进了地面那种低法；他们又向上伸展，那男孩抬得比谁都昂扬，将其他奋力延伸的肢体贬抑成了杂草，他是探
出头的一朵莲花，就光是伫立着，他也绷得比任何人苗挺。
他的短发已经全湿了，回身猛一旋转汗水全甩上脸颊，因此他微蹙起英挺双眉。我这一生中所见过太漂亮的男孩，要不显得呆气，要不就是邪气，好像是天平上注定的补偿一样，而眼前这男孩分明是个意外，他的漂亮中带着过人的气派。
几个舞者拉开了距离，一齐揉身跃起，他们做了高难度的才字形空中旋体，像一排音符盈盈降落时，那个男孩才抵达飞�