这个国家早在五年前，独立之时就改名为坦桑尼亚了，不过，维迪亚还是一径地援引殖民时期的地名加以称呼，就像他称呼加纳，也总是用加纳黄金海岸一词一样。每当他见到非洲人因为这些名称而着恼，他就更乐此不疲，逗弄他们。他佯装不知新的国名，当别人愤愤不平地纠正他时，他说：“是嘛。”再过分热情地跟人家致谢。
他从三兰港回报道：“到处都是一团糟的。”还问起乌干达的消息。
乌干达的消息很糟糕。此时，1966年5月下旬，正值首相与卡霸卡──斐迪王之间的正面对峙。某个星期六，卡霸卡身边四位重要酋长遭到逮捕，罪状是扰乱治安。由于他们和斐迪王关系密切，酋长的子民，村落居民，遂起而逞暴，对着警方丢掷石块。翌日清晨，统领在伊狄·阿敏麾下的乌干达特种部队，就对卡霸卡皇宫所在地路荜里（Lubiri）发动攻击。
战斗终日──加农炮与自动步枪断断续续纵射，攻击围绕皇宫的竹围栅栏。我从马克瑞瑞的办公桌上，还可以看见路荜里升起阵阵硝烟。射击持续无歇。午后近晚，仍然炮声隆隆，硝烟色泽更加深暗──停火了。
我的同事贵夕加说：“卡霸卡用一挺机关枪逼得他们停火。”
其实，谁也不知道，究竟发生了什么事情。
我问他：“你是哪一边的？”
贵系加是奇加（Chika）族人，家乡紧挨着卢旺达边界，该族人实行妻子继承制度，而为人轻鄙──寡妇要改嫁给亡夫的兄弟──这是一种奇异的婚礼仪式，新娘要便溺在新郎合拱成杯的手中，同时，尿液均沾在新郎所有的兄弟手上。新婚之夜各种仪式之中，新娘还得与新郎奋战，万一新郎显露弱势──习俗上要求新娘竭力挣扎──新郎的兄长就可以取而代之，殴击屈服新娘，并在新郎旁观之下，恣意强奸新娘。贵系加就曾经应召接收他新寡的嫂子，加入他的妻妾行列。
“我在感情上，是个社会主义者，”他说，“不过，斐迪是个好王。”
傍晚时分，爆炸声更为响亮──迫击炮，或许吧。白天只见冒烟的地方，可以看到火苗乱窜了。皇宫终于沦陷了，只是，当阿敏与他的手下冲进宫内搜寻时，卡霸卡已经杳然无踪了。这次拙劣的进围攻击，耗上一整天才擒获这处木造竹围的宫殿，偏偏还功亏一篑，未能达到目标。卡霸卡逃到布隆迪避难了──装扮成吧女模样，有人这么传说着。
那是宵禁的第一夜。从晚上7点到翌晨6点，居民都不准离开家门。下午7点，天色犹然明亮，光天化日之际，禁足室内，感觉十分怪异。强迫监禁与严格箝制也促发了许多风声流言，充斥着对立冲突与血腥暴力：纵火、戮杀与拷打的故事，印度人惨遭杀害，吃食人肉的轶闻，破坏公共设施的事例，还有路障林立，以羞辱外国侨民。人人风闻乌干达陆军之狂野──未能擒获斐迪王，让他们暴跳如雷。夜幕降临，炮击声又起。我特别从宵禁实施当日，启用一册笔记本，尽可能搜集流言与传闻。
除了布干达的卡霸卡斐迪王以外，乌干达还有其他三个部落王。威廉·威尔伯尔佛斯·纳迪欧普爵士，矮胖短小，名声鹊起于穿着稀奇古怪的袍服与狂风暴雨般的言语方式，他是布索加的奇亚巴金加。图鲁的欧姆卡马，年方二十，是个名唤派翠克的木图鲁族人，他的姐姐，伊莉莎白公主，还充任《时尚》杂志的模特儿。安可尔的欧木加贝，则是个养牛的牧场主人。卡霸卡垮台之际，部落王纷纷走避，噤若寒蝉，任由政府进驻皇宫──虽说，用“皇宫”来指称那些实际上已经倾圮不堪维修的房子，确有误称之嫌。
宵禁是一段弥漫着强烈困惑与疑惧的时期。同时间，四处可见酩酊酒徒，也助长了疯狂的气氛。人们吹嘘自己的酒量，无人工作。急需狂饮的迫切感益形显著，因为酒吧提前在6点打烊，好让酒客实时返抵家门。食粮缺乏，因为从海岸开来的卡车，在乌干达边境被拦截。火柴竟然一根难求，谁也说不上个缘故。小规模的犯罪猖獗：抢劫、侵占、报复宿仇。有意北上的旅人组团上路，不敢落单。邮件停止寄送长达一个星期。远处的枪声不断，波克─波克─波克，直到黎明。
在我看来，宵禁是一遭极不寻常的经历；也是个完美的借口。我停止授课。我可以全神贯注在小说写作上。白天，我竭力搜索谣言──每每暴力纷争，每每屠戮无数。传说中总少不了倒霉的印度人充数。我的宵禁笔记簿日益增厚，我也打算写一本类似卡缪的《瘟疫》的书，刻画一座城市在袭击与宵禁之间，逐步沉沦恶化的怪现象。
第一部：非洲宵禁（2）
我醒悟到，人往往在战争与无政府状态下，活出自己的幻想。周遭搏斗冲突不断，可也传出许多恋曲情事。新仇旧怨私下了结，警政已经荡然无存──军方接手坐镇，不过，军方设置路障的目的在于威吓、抢劫，甚至，如果谣传属实的话，杀戮。派驻路障的军人，望之往往最具盗匪相，贪得无厌。他们大多来自北方，出身习性凶残，恶名昭彰的少数部落。
我带着我的宵禁笔记簿，去到教职员俱乐部。每一条谣言都有其日期、时间、地点。
一名同事问道：“你这是在干什么？”
我说：“我想要算出谣言一个小时可以跑上多少英里。”
秩序毁荡亦有其叫人兴奋之处。人人莽撞粗率，各各略显发狂。木干达有个男人，目睹村里一桩血腥残暴事件之后，就投缳自尽了。他的亲友家人被召唤到收音机前。
播音员高声宣布：“他吊死自己！”
我幻想自己是个真正的作家，终日写作。我在炉子上煨着两本书：我的小说，与这本记载详尽的宵禁见闻录。傍晚，我急急赶着进城，尽快买醉，及至醺醺。动乱与噪音反而使我精力充沛，因为，我知道，7点一到，动乱与噪音都会归于死寂，我们都得躲进房子里。
我见到自己喜欢的女人，就会直接询问：“你可以跟我回家吗？”
有时候，不必我开口，女人就会对我说：“带我回你家。”因为，与其杵在镇上的小屋子里，不如找个大房子窝着快活。
各种脱轨行径都可以归因为厌烦无聊，街道上总是散落着碎玻璃。我欣赏如此戏剧化的场景，脱离作息常例，还感觉这是一段富于激励启发的颠沛时期。
有一天，我急载着车里的女人回家，担心会触犯宵禁，就改走便道，结果一只蝙蝠撞上我车的挡风玻璃。那是一只大型的果蝠，我却只想到，这畜生可能撞坏了我的挡风玻璃。我停下车，在我理解自己在干什么之前，我已经拼力践踏那只蝙蝠，杀害这只受伤的动物。车里的女人尖叫：“我们赶快走啊！”宵禁也改变了我。
维迪亚深感震撼。宵禁令似乎证实了他对于非洲无政府状态的忧惧──随意暴行，以及恐惧的氛围。从远处观望，当时情势看来一定很糟糕。他从卡塔加山寨捎信，说是小说近乎完工，只要宵禁一结束，恢复法治与秩序，他就会回到坎帕拉。
还有，“我可以借用你家的空房间吗？”
我只是个只身在非的年轻人，试着糊口谋生。我从来没见过如他这般奇人异士，同时，也绝对是最难相处的。他几乎毫无可爱之处。他好唱反调，爱争论；他无休无歇地拷问、探询我；我不论说什么，他都会质疑；他要求人群注意他；他心胸狭窄，器量小；一提到非洲，他就专讲些异端邪说；他吹毛求疵；他嘲讽取笑；他害他纯真的太太哭泣；他的标准高不可攀；他妄自尊大；他执迷自己的健康问题。他讨厌小孩、音乐与狗。不过，他也同样地杰出，热情拥抱自己的信念，与他同行，不论作为朋友或是写作伙伴，我总能达到最佳表现。
我说：“当然。”
第一部：非洲卢旺达狩猎行（1）
我们动身前往卢旺达的前一天黄昏，维迪亚问道：“通常，像这样的晚上，你都会做些什么？”
我说：“我会去栀香苑。”
从前，每在我旅行丛林之前，我都会先去的地方。我对维迪亚解释说，那是个欢迎陌生人的酒吧，店里总不缺女人。
他说：“我要去看看。”
跟他说的栀香苑，其实是个妓院，还可以直截了当些说，可是栀香苑又没有妓院的营业气氛；若将那个地方描述为男女调情“钓鱼”的场所，又有误导之嫌，产生廉价的劣质印象。那是个非洲酒吧，表面上不过是个闲晃饮酒处，然而，以其内涵之复杂与真实来说，栀香苑也是个叛逆女性的姊妹会。这些非洲女人和男人一样无羁快活，大不同于性意识暧昧、自尊低落、畏首畏尾、饱受皮条客欺凌的西方娼妓。她们不是被阉割的一群。栀香苑是个一伙儿高声狂笑的女冒险家与猫眼公主群集的姊妹酒吧。
不论年纪长幼，她们都离开了村落，因为非洲村落充斥着对女性的限制。为了逃离恶劣的婚姻关系、甩掉男友、避开家庭纷争、血腥械斗、锄田种菜、养育子女，以及痛苦难熬的割礼，她们来到坎帕拉，追寻自由。她们大部分来自乌干达北部，不过也有人出身海岸地带，或是远从索马里与刚果而来。栀香苑里，每个女人的容貌都不一样。这些女人无暇卖弄风情，玩弄男人于股掌之间；不必遵循求欢礼数──她们只想跳舞──至于性，她们比大部分的男人还要直接。她们想要，就会直说，如果没兴趣，也不会浪费你的时间。我上那儿去寻开心，每每尽兴而归，情绪愉快。如果，隔天我正巧有狩猎远行，那更是最好的饯行方式。
我知道自己是条色犬，不过，那又怎么样？这样一个生趣盎然的地方，让我厌恶彬彬有礼的朋伴、冗长乏味的晚宴──寻常宴会皆然，所有的闲话聊天，以及外交风度翩翩地互探摸底。大部分定居坎帕拉的外侨，都跟这个城市真正的生活脱节，外交官员的隔阂更加遥远，结果就更加偏执。从柯鲁鲁山的大使官邸看来，栀香苑或许是下里巴人，然而，非洲女人让我心驰神荡。她们共同的语言是斯瓦希里语。许多人英语讲得比我的学生灵光。她们靠着小聪明讨生活。她们像飞蛾扑火一样，聚集围绕在这些酒吧的灯光下。
往栀香苑的路上，维迪亚说，帕特已经先回伦敦去整理他们的房子，好让他一个月以后返抵家门。她先过去等他。我无限怜爱地想起她。我说，我希望将来我也能娶到一个如此对待我的女人。
“娶个挣得了几个蹦子儿的女人，”维迪亚说，“这样，你才继续写得下去。”
他微笑地望着栀香苑。那地方看来友善，过了蝙蝠谷以后，城镇边隅，路边上一栋三层楼建筑。楼房灯火通明，两层阳台围栏上，挂了长串灯泡之外，旁边一株芒果树上，更缠绕了好几圈小灯泡。几个站在三楼阳台上的女人，温柔地呼喊，迎接招呼我们。
时间还早，店里女人比男人还多。当年在伦敦大行其道的迷你裙，裙风已经扫到坎帕拉了，不过，有些女人还是裹着卷裙和袍子，索马里女人则穿着白色�