早先时候，某一天在我的车子里，他抠着坐垫的塑料椅套，说道：“美国作家总是知道这些东西的名称。”
我说：“那是个固定环。”
“这些个呢？”
“那是块角板。”
“还有这个。”他拿拇指跟食指沿着一道缝边来回摩挲。
“那叫做滚边。”
在我说出“固定环”之时，他喉咙里已经隐隐饱含一股笑意了，现在他更笑得前仰后合。天下只有终生老烟枪的笑声，差可比拟气喘患者浓稠的狂笑，强力隐抑，挣扎回响在肺叶的林立杂木间。
“你说吧？不过，那都是些个蠢字。只不过是些技术字眼。不带意象。讲了跟没讲一样。不要当那种作家。答应我，你决不用那样的字。”
他讲话总是胸有成竹，笃定得像个领导者或一位教师，一个不具任何明显疑惑的人。于是，我听着，我也诺诺答应。
“告诉我，我该看些什么书？我想读些与这个地方有关系的书。”
我推荐《白尼罗河》（The White Nile）。
“要是亚伦·摩尔黑德知道怎么写书就好了。”
我告诉他我喜欢乔治·欧威尔。
“人家曾经拿我跟乔治·欧威尔相提并论过。你想得到吗？一篇书评里头讲的。他本来是想恭维我的。”然后，他又“仰天长笑”一番，“我不懂他是什么意思。我对欧威尔的写作评价很低的。”
我说，我正在读卡缪。
“他的小说集乏善可陈。我很纳闷那算哪门子成就。”
他了解自己的心智。他知道自己要什么。显然，他在乌干达找不到他一路探寻的──不论如何，他早已看破、放弃我们了。他的标准高不可攀。他说，除非标准高，不然定标准还有什么意义。他不打折扣，毫不妥协。他总是期望见到最好的，写作、言谈、举止、阅读。马提雅尔？《圣经》？他私淑钦慕的书籍与作者一定还另有他人。
他说：“告诉你我不喜欢什么人比较容易些。”然后就开出一串名单，一脸嘴里泛酸的苦情，像是一顿难以下咽的餐点，留下的鲜明回忆，文学界的巨人：简·奥斯汀、哈代、亨利·詹姆士。“人家跟我说，我该看看詹姆士。我试过了。我看不出什么名堂。他的书不值得多看。”他还未曾广泛涉猎过美国文学。当时，我正在读艾蜜莉·迪金逊。他向我借了书。第二天，他说道：“恕我难以分享你的热爱。这书对我而言，不值得多看。”
“非洲文学如何呢？”
“有这种文学存在吗？”
“渥尔·索因卡。奇努亚·阿奇贝。”
“他们写些什么？”
“小说。”我说。
“邯郸学步，”他说，“小说不是打打鼓就拍得出来的。”
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（3）
奈波尔当时年仅三十四，言谈神色却极为老成，简直已经高龄化了。他固执己见，不满不豫，偏又不歇不休，难以取悦，却仍然一心追寻。然而，这可不是个适合追寻的地方。就光提一端吧，这里的白人几近病入膏肓。
“别当个劣货，保罗，”他说，“我就知道，我自己绝对不想做个劣等货。”
非洲人不是劣等货。白人则率皆劣等。镇上还有几个他喜欢的印度人。剩下的印度人就叫他绝望无奈。他质问人家，硬要人家说出他们的应变计划。他预言，印度人迟早要给赶出乌干达，生意家当全数充公。某些印度人也是劣货。
为了在赤道骄阳下，战胜水往低处流的劣化趋势，他跟着我到运动场上，他练习投掷板球，我则绕着跑道跑步，通常跑个六趟，有时更多。他也想跟着跑，可惜肺叶先出局了，到头来，他只能在一旁气喘如牛，汗如雨下。“决不做劣货！”运动让我胃口大开，尤其想吃些甜点，每次运动过后，我们都会开车进城，喝茶吃蛋糕。我总是狼吞虎咽，塞得满嘴，一边抱歉，一边还是咀嚼不停。
“自己的身体最清楚，”他说。他相信直觉、预感跟渴望，“继续吃。你的身体需要。咱们再在推车上点些甜点。服务生！”
为了变换我的甜点口味，他还介绍我几道印度甜点：拉杜、卡邱里、拉斯古拉、格拉布果酱。
“这些格拉布果酱可是用馊牛奶做的。”他又说一遍。他喜欢说“馊牛奶”。
他到底还是选定了一套服装组合，一件接着一件地──起先是一领丛林衫，然后一条丛林裤，手杖，最后，再加上一顶丛林帽。那顶帽子软趴趴的，帽沿四周下垂。乌干达的印度人从未见如此装扮，虽说，观光客也确实这么穿。我们看他们在旅馆大门，搭上车身上绘有斑马线条的探险小巴士，或是兰罗佛越野车，向西丛林前进方向。
我说：“那些非洲司机跟我说过，女性观光客总会追求他们。”
“那一定会让他们开心得不得了。”
他一身猎装，汗流浃背，走在坎帕拉一处名为“完迪集亚”的地方，我跟在他身后几步，喊他转向。我想要让他看看这里的万蝠洞。
他对蝙蝠不为所动。相反地，他说：“你注意到四处都是小径了吗？──穿过每一处草坪，校园里纵横交叉，上上下下的。又不是真的没路可走，不过，非洲人就非得践踏草坪不可。他们就是要走出自己的小路不可。你注意到那个没有？他们看正规走道就是视若无睹。”
之前，我浑然不觉，没注意过，不过，那倒是真的：坎帕拉随处可见快捷方式，与草坪被践踏得乱七八糟的小路。我寻思不解，这究竟是为什么。
“因为，”奈波尔说，“非洲人一开始就没有修好正规走道。整个社会都插手进来。”
乌干达议会大厦前方，大道拱门顶端，立着一具直径宽达六英尺的铜质圆形肖像浮雕，刻画着首相米尔顿·欧布特尊容，他蹙眉露齿，毛发虬髯，肖似他平日不以为然的脸庞，以及间缝走风的门牙。肖像浮雕之粗制滥造，引人讽刺联想。乌干达第一次选举过后，这浮雕就给端到拱门上头，当初的设想是，这块牌子要在上头待到千秋万世，虽然，从来也没人质疑过为什么。非洲政治人物约定俗成地老爱给自己立像，拿自己的名字给大学学院和主要道路命名。实际上，奈波尔看到那块欧布特肖像之时，我们正站在欧布特大道上。
“这就是这个国家出毛病的地方，”他说，“也就是因为这个原因，乌干达会回归丛林，荒烟蔓草。”
奈波尔还没来之前，我对这些细节未曾留意过。来这儿教书，不必上越南战斗，已经让我心存感谢了。坎帕拉只是个友善的小镇，还说不上社会架构。卡霸卡韬光养晦，以皇家贵族之尊，与世隔绝于坎帕拉七山中的一丘，深居简出在环绕宫殿四周的竹围里。奈波尔问我对那王知道多少，又跟他见过面吗？问题听来委实古怪，布干达的卡霸卡可大不如任何一位美国总统亲民易与，再说，这个地方每个山头，都耸着一座重要建构──大清真寺雄踞一方，那儿又是一座座大天主教堂、大学、广播电台和军事基地等等──卡霸卡的皇宫也只是另一处不可思议的丛林山头。
欧布特算是跟卡霸卡分庭抗礼的对头，不过，谁也不会多加介意。欧布特拿自己的名字命名街道，也没人理会。此间无人对政治感兴趣。那有什么好处？尽管奈波尔疑虑不安，坎帕拉还是个市景荣昌的地方，平常时日，忙得不可开交，每逢周末，就挤满了野餐踏青的人家，闲逛的非洲人，漫步的印度人。村落惺忪，城镇酩酊。市集里的酒吧与餐馆是聚会场所，我跟悠默如果不在教职员俱乐部，就在坎帕拉路上的都市酒吧里。除了政客与外交官以外，坎帕拉不是个晚宴不断，或是社交功能旺盛的城镇。不过，我跟悠默的日子过得开心，她也喜欢坎帕拉，虽然，她总也喜欢指指点点，嘲弄这地方有多落后。
深入这个绿荫蔽天的小镇，友善面孔触目可及，还有无数的自然奇观──铺满了折翼白蝴蝶的道路，吊满蝙蝠的树枝，秃鹳伫立在通往垃圾场的路上，急于觅食垃圾，公园里的冠鹤，以及许多潮湿低洼地区，纸草大块密生，仿佛攀爬在水生根团上，沿着白尼罗河，从埃及逆流而上──进入这个昏昏欲睡的地方，蝗虫鼓噪犹如机房雷鸣，V。 S。 奈波尔不苟言笑的身形一路走来，双手背在身后，盘算衡量。他可以严峻，他也可以诙谐。他有许多问题，他坚持要你回答。
“这个山谷叫什么名字？”
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（4）
我们开车兜风。他喜欢路上的景致。他步下车门，拦住一个路过的非洲人。
“唔系不基道那个名字，先撒。”
“可你都怎么称呼那个地方呢？”
“唔们就管它叫‘那个谷’啊，先撒。”
“你住在这里多久了？”
“唔这里出世的，先撒。”
“你平常是做什么的？”
“唔做更的，先撒。”
“你在哪里工作？”
“唔做善巴（shamba）的，先撒。”
我说：“他有个菜园。”
“马托可，先撒。”
我说：“香蕉。”
“喇爷。戈个相因。”
“他跟你要香烟。”
那人走远以后，奈波尔对着这一片大地美景挥舞着手杖，据以概论地说：“什么东西都没有名字。他们根本没打算给周遭事物起名字。”
“有些东西还是有名字的。”
“举例说明。”
“坎帕拉的山就有名字。”
“那可是殖民时代以后的事情。是宗主国命名之后，再叫非洲人跟着用这些名字的──慢着，哪来的噪音？”他翻竖起帽沿，往后退避一步。
“你听，连到这里都躲不掉。邦戈鼓（Bongo drum，小手鼓）！”
“邦戈鼓”一语涵盖收音机的各式声响，人们歌唱跳舞的欢声，或是鼓声，虽说此地几乎未闻邦戈鼓，通常多将段木挖空，再以鼓棒敲击，或是在夕阳西下之际，舞起长长的直筒圆柱，冬冬击鼓作乐。
他听到的其实是刚果音乐，乐声震天，小棚子里一具收音机，高声播放小号、非洲鼓跟马林巴的热闹合奏。
我说：“音乐。”
我们继续走路，他说：“我讨厌音乐。所有的音乐，不光是那种垃圾。”
“是吗。”
他斜着眼睛看我，而当我眼神瞥回到他身上时，见他仍然盯着我看，热切却强力抑制，仿佛在看我下一步该如何举措。
他说：“你没反应。好。有一次我跟某人这么讲，结果他当下就哭得涕泗纵横。”
他不是在端架子，他确实讨厌音乐。大部分的声音他都讨厌，管他乐音，还是人声，他一概认定为噪音。高声谈笑令他心惊胆战，虽说，他自己也笑得不少。他确实来错地方了。
第一部：非洲尴尬的场面（1）
一时兴起，早先我们相处的某一天，他突然说：“我可以看看你的手吗，保罗？”
他握着我的手，凑�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架