变得不伦不类,让人哭笑不得。把王位卖给出价最高的人,波兰人轻易地做到了,而且无人质疑。法国人、匈牙利人和瑞典人相继当上了波兰人的主子,然而,这片土地只是一块能榨取不义之财的肥肉而已,此外对他们再无价值了。而那些外国主子们忘了示宠给波兰走狗,这些波兰贵族这时顿感委屈,如同1000年前的爱尔兰人一样,就请来了邻居,求邻居帮他们拿到“他们应得的权利”。一见有这等好事,普鲁士人、俄国人和奥地利人这些邻居们高兴得不得了,还未来得及采取行动,独立的波兰就已荡然无存了。 经过1795年最后的三次瓜分,俄国人划走了波兰18万平方英里领土和600万波兰人,普鲁士划走了波兰5。7万平方英里领土和250万人口,奥地利划走了波兰4。5万平方英里领土和370万人口。过了125年,这个可怕的噩梦才到了尽头。由于畏惧俄国的势力过于强大,协约国就走向了另一个极端,导致矫枉过正。他们不但把新的波兰共和国的疆域扩大到了空前的规模,还把一些从不属于波兰人的土地划给了波兰。为了给波兰一个出海口,他们划出了一条“波兰走廊”,这是一条狭长的地带;从原先的波兹省直通波罗的海,它把普鲁士拦腰斩断,普鲁士从此一分为二;两部分互不相连。 这是一条不幸的走廊;不要什么渊博的地理和历史知识,就能预见到它的未来命运。这条走廊将成为一个借口;使德国与波兰之间永远互相仇恨、互不信任,无论哪一个国家强大起来,都会不惜一切代价地去摧毁另一个国家。美丽而可怜的波兰将再度沦落为欧洲和俄国争夺的猎物。 波兰出师大捷,看上去似乎是取得了辉煌战果。但是,现代经济与社会问题并不能靠在国家之间筑起仇恨的堡垒来最终解决。
第五部分:荷兰 沼泽上崛起的帝国《凡尔赛和约》的果实(图)1
在所有斯拉夫人的国家中,如果以经济学和城市大多数居民的文化程度来充当衡量标准,捷克斯洛伐克所处的地理位置最为优越。然而,捷克斯洛伐克却是一个人为拼凑而成的国家。因为他们在世界大战中抛弃了奥匈帝国;作为回报,捷克斯洛伐克终于获得了自治权,不过却是由波希米亚、摩拉维亚和斯洛伐克三分天下。他们能不能长期共存呢?这就无从知道了。 首先,捷克斯洛伐克是内陆国;其次,总数为900万的捷克人信奉天主教;而人口达400万的斯洛伐克人信奉新教;他们之间谈不上什么亲密感情。捷克地区曾是说德语的奥匈帝国的一部分,同其他国家一直联系密切;而斯洛伐克人曾遭到匈牙利主子多年的残暴奴役,几乎从未从卑微贱民的社会地位中摆脱出来过。 而摩拉维亚人拥有全捷克斯洛伐克联邦最肥沃的土地,处在波希米亚和斯洛伐克之间,但是,他们却毫无政治地位,因此,捷克人与斯洛伐克人之间的世仇争斗无休无止; 摩拉维亚人根本插不上嘴。捷克人对待斯洛伐克人的态度几乎同当年匈牙利人对斯洛伐克人一样,而匈牙利人尊重少数民族的权利只是最近才发生的事情。 种族问题到底会严重到什么程度呢?任何一个想了解想研究的人都会礼貌地举中欧国家为例证。中欧的形势根本看不见出路;的确让人感到很绝望。中欧地区最糟糕的国家还不是捷克斯洛伐克,但是她的三个斯拉夫人民族却长期不和;互相敌对;彼此仇视。而且,中世纪时,为了帮助开发厄尔士山和波希米亚森林中的丰富矿藏,一些条顿人后裔———300万日耳曼人来到了波希米亚地区,情况又因日耳曼人的到来而更加复杂,更为恶化。
第五部分:荷兰 沼泽上崛起的帝国《凡尔赛和约》的果实(图)2
1526年,哈布斯堡家族夺走了波希米亚在中欧的全部地产。此后的388年里,波希米亚地区沦落为奥地利的一块殖民地,但它的境遇并不太坏。因为日耳曼人的中小学、日耳曼人的大学、日耳曼人的严谨周到和一丝不苟,捷克人被造就成了一个优秀的民族,一个在斯拉夫人种中惟一知道怎样目标明确、意志坚定地去工作的民族。但是,复仇已成了受压迫民族的天性。对一个受压迫的民族来说,不会因为主子待他不薄,不会看在几件圣诞礼物的情分上,就捐弃前嫌,就去喜欢他们的主子。他们一旦获得了自由,就要把过去的压迫者打翻在地。于是,捷克语成了官方语言,德语则沦落为勉强被人接受的民间语言,如同匈牙利语在斯洛伐克地区的遭遇。新一代捷克人完全严格地接受捷克民族传统中的语言文化教育。从爱国主义上来看,这无疑是对的。但是,过去每一个波希米亚孩子都学德语,他说的话至少能有1000万人听得懂,而今天,新一代孩子就被局限在几百万说捷克话的人之中了。如果有一天出国去看看,他就会一片茫然,手足无措。对一种既无商业价值又无文学历史的语言,谁会费劲去学习呢?如果捷克政府领导人的水平比其他中欧国家的领导人高,他们会渐渐鼓励教育体制恢复过去的双语制。但那些语言学家们憎恶把一种国际语言作为政治煽动工具,他们不喜欢看到所有的党派联合到一起,所以,这样的计划将遭遇极大的阻力。
第五部分:荷兰 沼泽上崛起的帝国《凡尔赛和约》的果实(图)3
在哈布斯堡家族的独裁统治之下,波希米亚不仅是一个富饶的农业地区,还是一个工业相当发达的省份。波希米亚不但是煤、铁的拥有者,而且还因复杂的玻璃制造工艺而举世闻名。此外,勤劳的捷克农民一向对家庭手工业(他们每天在田间耕作12小时之后,回家后还要制点东西)很内行,因此,波希米亚人的纺织品、波希米亚人的地毯和波希米亚人的鞋子都驰名天下。过去,波希米亚产品运到奥匈帝国的角角落落都不用交税———哈布斯堡家族少有的几项优惠政策之一———而今,帝国分崩离析,各个小国都重税壁垒,企图搞垮邻邦的贸易。以前,从比尔森至阜姆,一车啤酒一路畅行无阻,没有海关,也没有任何税费;可如今却要过六道关卡,缴六回税,换六次车,耽搁几个星期,抵达阜姆时,啤酒早就酸不溜秋了。 从理想主义的角度看,小国独立自主是一件好事。但是,当小国为了生存,苦苦地同自然环境相抗争,做着最原始的挣扎,可就不够理想了。1932年的人还遵循1432年的思想行事,这时,我们还能做些什么呢!
第五部分:荷兰 沼泽上崛起的帝国《凡尔赛和约》的果实(图)4
为了方便去捷克斯洛伐克的旅行者,再补充几句。布拉格的名字改为了Praha,而不再是Prague,从布拉格身边流过的河流仍然流向易北河,只是名字不再叫莫尔道河,而是叫沃尔塔瓦。比尔森是喝啤酒的好地方,也改名了(在那儿仍然能喝啤酒)。对那些不爱啤酒而想饱餐一顿者,卡尔斯巴德是一个令人满意的好地方,如今那个地方叫卡罗维发利,以前的马里安温泉今天已变成了玛丽亚温泉了。当你从布鲁诺到普雷斯堡时,你应该坐从布尔诺发往布拉迪斯拉的火车。如果你询问列车员,而他正好是在布达佩斯统治斯洛伐克时生活过的匈牙利人,他会一直死死地盯着你,除非你再解释说你打听的其实就是波若尼。可见,这个半球上的那些荷兰、瑞典和法国的殖民地大概都不会比捷克斯洛伐克活得更长久。
第六部分:南斯拉夫《凡尔赛和约》的另一件作品《凡尔赛和约》的另一件作品(图)1
塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国是南斯拉夫的正式称呼。塞尔维亚人是南斯拉夫三个部族(用“部落”这个词不合适,因为像是在说非洲土著人,这样会伤了他们的自尊心)中最主要的成员,居住在东部萨瓦河,首都贝尔格莱德位于萨瓦河与多瑙河的交汇处;克罗地亚人居住在多瑙河的另一支流德拉瓦河与亚得里亚海之间;而德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的那个小三角地带则为斯洛文尼亚人所占据了。现代塞尔维亚还包括几个小部族,黑山就是其一。黑山是一个风景如画的小山国,曾因同土耳其侵略者打了400年的仗而闻名全球,另外,当我们随着《快乐寡妇》华尔兹翩翩起舞时,也会甜蜜地忆起这个小山国。波斯尼亚和黑塞哥维那———昔日奥匈帝国的著名遗产还为塞尔维亚所接收了。这块土地是奥地利人从土耳其人手里夺回来的,而它本来就是塞尔维亚人的,所以,塞尔维亚人同奥地利人之间有着深深的仇恨,这仇恨最终演绎出了1914年奥地利大公(奥地利王位继承人斐迪南大公———译者注)被刺杀,进而引发了世界大战(当然,并非是世界大战爆发的真正根源)。 塞尔维亚(我已习惯使用过去的称呼———其实所说的是南斯拉夫王国)过去遭受过穆斯林500年的奴役,所以,它终归是一个巴尔干国家。世界大战之后,南斯拉夫得到了亚得里亚海的海岸线,但是,它的出海口前又横亘着狄那里克阿尔卑斯山。即使能穿越山脉,修建铁路(要花费巨资),但这里除了拉古扎(现名杜布罗夫尼克)之外就再无其他良港了。身为中世纪殖民地商品最大的集散地之一的拉古扎是地中海世界中惟一的一个不肯接纳美洲和印度新航线的港口。在新航线发现之后,拉古扎的大商船仍然固执地走卡利卡特(印度西南部的一个港口城市,交通贸易中心,椰干、咖啡、茶叶、香料等的输出地———译者注)和古巴的航线。直至最后,他们愚蠢地加入了命里注定会失败的无敌舰队,把自己最后的船队当成了陪葬品。 遗憾的是,杜布罗夫尼克至今仍未给现代轮船提供便利。阜姆和的里雅斯特是这里的另外两个港口,尽管它们是南斯拉夫的天然良港,但是,其中之一却被凡尔赛和会的那些老爷们送给了意大利,另一个却是他们自己留下了。虽然他们并不真正需要这个只有威尼斯才能与之媲美的港口城市,但是威尼斯却正热切地渴望能重戴往日“地中海女王”的王冠。就这样,杂草在的里雅斯特和阜姆码头上肆意横生,而南斯拉夫也只能听之任之,只能通过三条旧路线把自己的农产品输送到国外。这些农产品的一条调配线路是顺着多瑙河运抵黑海,就像纽约的商品经过艾尔湖和圣劳伦斯河运到伦敦一样,实在是南辕而北辙;第二条线路是在多瑙河上逆流而上,到达维也纳,再穿山越岭,到达不来梅、汉堡或鹿特丹,这无疑是一趟代价高昂的运输;最后,也许能靠火车把这些农产品运到阜姆,可是,为了打击他们的南斯拉夫对手,意大利人当然会使出浑身的解数来。
第六部分:南斯拉夫《凡尔赛和约》的另一件作品《凡尔赛和约》的另一件作品(图)2
过去,因为奥匈帝国的作怪,南斯拉夫被变成了一个内陆国,同大海是无缘的,可是,世界大战之后,它并未因为摆脱了奥匈帝国而使自己的生存状况得到改善。令人难过的是,猪竟然是当年引发这场浩劫的主要因素。由于南斯拉夫惟一的大宗出口产品是猪,而奥地利人和匈牙利人为了斩断南斯拉夫能获利的惟一生计,就对进口的猪课以重税。而奥地利大公遇刺身亡,只不过是把全欧武装力量调动起来的一个借口而已。对猪课以重税才是巴尔干