“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”
一滴滴抑制不住的泪水，一声声伤心哀惋的叹喟。两个戴罪的功臣，一对无罪的诗人，最后还是没有逃脱贬谪的下场。历史往往会给一些灿若恒星的人开一些残忍的玩笑。相隔千年的对话，就在这里产生了。之后，无辜的刘长卿还要继续南下，他的命运，比贾谊还要悲惨。
既然是命中注定，那就只有接受了。
离开贾谊故居之前，我竟然感受到了一种震撼。
那就是在故居的最里面，我看到了一个小的会所，那是明清时候当地官僚聚会的一个小型场所。
精致的酒器和红木桌椅似乎在告诉每一个来访者，他们是多么的华贵，那个时代是多么的奢华，甚至还可以蕴含一个信息，他们所处的那个年代，是那么的富于文化底蕴，能够在一个文化大师的故居里品茗赏酒，风花雪月。
同样，他们没有被贬谪，他们不知道什么是真正的大笔如椽，假使时空可变，我们在场，我们肯定会大喊一声：你们这些细小的刀笔吏，哪里配在这里言语？
但贾谊定然不会怪罪，即使贾谊活着，看到此景此景，最多只是摇摇头，微微一笑，然后继续奋笔疾书。因为，这个房子的灵魂已经属于了他。
的确，这个房子的灵魂已经有了恒久的归宿。即使有任何的变迁，都不会摧毁他的基业和灵魂。
在绵延的历史当中，它在不断的启迪后辈，献诸来哲。
扬州慢（1）
扬州这个地方，一直是中国文人向往期待的去处。写扬州的文章诗句数不胜数。就连我这个题目都是从词牌里面扒下来的。倘若自己再写下去，恐怕不止是狗尾续貂，而成为了一种莫名的愚蠢。
以前一直没有去过扬州，对于扬州只有一种类似于周庄的模糊概念。最早听说扬州是在一份报纸上，报纸已经发黄，里面介绍了关于扬州的风土人情。其中最出名的是扬州的瘦西湖和大明寺。在那份报道里面，扬州被戏称为“二分明月”，在扬州的广陵路还有一个二分明月楼。这个典故知道的人很多。是源于徐凝的一首《忆扬州》：
萧娘脸薄难胜泪，
桃叶眉长易觉愁。
天下三分明月夜，
二分无赖是扬州。
在徐凝的笔下，扬州变成了一个堆满愁绪的地方。中国在中世纪那个时代，没有世界一流的小说家，但是那些写诗歌出身的作家们却充斥着整个儿浮躁奢华的风气。慢慢地，我们就开始习惯了，最后一直发展到向往，向往扬州那个地方。
对于大多数游客来说，扬州既是一种初游，又是最后一次光临。他们来扬州不久之后就要离去。在光临之前，诗歌使他们了解扬州的主要渠道，等他们离去，回想的，还是诗歌。
诗歌和扬州就成了游客们心中的悖论，扬州也就成了属于诗歌的城市。
提到扬州，最著名的还是瘦西湖，瘦西湖里面，第一景理应是二十四桥。
二十四桥的出名，大概是源于宋代词人们的那些词。宋代的词人多半休闲，在那个干净的时代，休闲似乎成为了一种潮流——仿佛不休闲就不能成为词人一样。一旦休闲了，很多本不该出现的愁绪也都一一出现。在那些词句里面，出现了一批又一批的景色。原本景色没有太大的意义，一旦被愁绪的词句所浸泡，也就都充满了那样的味道。
即使这样，扬州的桥对于人们来说还有一种“间离效果”。其实这和布莱希特的“陌生化”又是异曲同工的。在那些文人墨客笔下，二十四桥成为了一个符号。这个符号所意指的是事关太平盛世的风月，是包容情怀的景色，也是那些文人茶壶里的茶，酒杯里的酒。但是我能听见更多声音，那就是一些外来的游客，站在二十四桥旁，用着很大的声音喊着：“二十四桥呢？二十四桥在哪？”
二十四桥就在他们脚下，就在扬州。
说到扬州，就不能不说姜夔。
姜夔就是这样一个词人，在中国词坛上，像他这样的词人还真不少。屈指一数，柳永、秦观比比皆是。这种词风一直传到后来的纳兰性德和苏曼殊才算告一段落。他们都是慢节奏的词人，不求闻达于世，只是图一个畅快。比如说画坛里的八大山人，他们不会为了创作而创作，他们只会为了想创作而创作。
这是创作的一种境界。说到底，姜夔仍旧是一个不得志的词人。魏晋时代的狂狷之美已经在唐代荡然无存。在宋代那个物质极为丰富的时代，谁还会去选择“心远地自偏”的生活方式呢？姜夔是聪明人，也是糊涂的。他成为了一个极为另类的个体。但是在南宋那个另类的时代——三十年间金兵两次南下，扬州都遭惨重破坏。姜夔走遍了整个中国，却没有能像徐霞客那样，做到浩瀚江河，一眼全收。
姜夔到扬州，正好是金兵第二次洗劫之后。整个扬州破败萧条，他不由得回想起五年前来到扬州的绝美景色。杜牧来过扬州，留下了“十年一曲扬州梦”的词句，有“四帅”之称的诗人李绅也吟咏出了“夜桥灯火连星汉，水郭帆墙近斗牛”的名言，对于姜夔来说，这些人都是前者，他的自负和傲慢决定他也会在这里也留下光耀千古的词章。但是，唯一不同的是，别人来了，是在歌舞升平的日子乘兴饮酒，而他姜夔，则是在兵荒马乱的日子，并且是被皇帝贬谪，落魄至此。
扬州慢（2）
这一来一往，语气和情感都不一样了。姜夔穿过瘦西湖长长的走廊，对面就是百年前欧阳修大宴文友的平山堂，他摔了摔衣袖，不甚痛快的对着桥那头放声大喊：
“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”
这一喊，喊掉了中国文人心中长期的块垒，喊出了南宋文人们胸里愤懑的情绪。姜夔走了，再也没有人这样喊。倒不是喊不出来，而是那些声音太小了，根本没有办法盖过姜夔那声震金裂帛的嘶喊。
二十四桥就是一座普通的桥。和陈逸飞笔下的双桥一样，并没有什么神来之处，但是却拥有神来之笔。一支笔和一个不得志的词人就把这座桥写得活灵活现。在他的笔下，这座桥飞龙走凤，令人神往。
老年的姜夔，算真是走到了烈士暮年。年轻时高呼“嗟呼！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”的姜夔，再也没有了那种豪放的境界。经历了半个世纪的扬州，又恢复了当年小桥流水、暖玉温香的场面。疲于奔命的姜夔在这里选择了自己最后的归宿。
姜夔最后一次踏上二十四桥，据说是在宋宁宗嘉定十三年（1220年）这个动荡的时代。桥上已经出现了“商女不知亡国恨”的场景。一批批的歌妓们在桥上哼唱着江南小调，年迈的姜夔已经开始有了“象笔鸾笺，甚而今不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。”的哀叹，往年的那些场景，那些风物，都一一从脑海滑过，象碎片一般的风景，最后在姜夔干瘪的嘴唇里浓缩成了简简单单的四句诗：
“自琢新词韵最娇；
小红低唱我吹萧；
曲终过尽松林路；
回首烟波十四桥。”
那些广为流传的名篇就是这样诞生在快而慢、动荡而又安逸的社会里的。谁也不知道，这些词人为什么会这样多愁善感，但是他们就是这样冗长而又重复着自己的审美意境。那座单孔的拱桥，就成为了姜夔情感的映射，他和一个叫小红的妓女定居在了扬州，这里是他的归宿，又是他的起点，这座桥，成为了他宿命的一个牵绕。
次年，姜夔死于扬州，在离这座桥只有三十多米的小亭子里。
说到扬州，平山堂是一个极佳的去处。朋友说，去扬州如果不去平山堂，连姜夔都会骂你。
平山堂的建造者是欧阳修，说是平山堂，实际上也就是大明寺里面的一个小房屋。这座房屋本身看起来都不一般。在中国建筑学的格局里面，看房屋的风水，并不需要多么专业的手段，只要凭借第一眼审美效应，就能看个八九不离十。平山堂就是这样，从大明寺的左边侧门转入，里面就是一片洞天。再看看，右边只有一块匾额：远山来与此堂平。
这大概就是平山堂的来由，扬州成为了当地文人聚会的场所。在一座清远的寺庙里多数文人墨客们在做着他们的文字美梦。欧阳修是一代词宗，是享誉世界的文学大师。当地的文人们再怎么攀比，也还是给欧阳修留足了面子。他们为欧阳修修建了平山堂，并设堂拜祭。烟雾缭绕间，茶水、纸扇在平山堂里做着精妙的展览。那是一种文化的精义，也是思想的传承。
中国文人是讲究传承的，从物件到精神都做着长期漫长的传承。包括被中国人逐渐淡忘的诗词。欧阳修给中国人的文学开了一个头，就在这平山堂里，一次盛大的诗会让这件阴暗窄小的房屋变得愈发厚重起来。直至现在，我们根本无法想象，在图书还没有进入市场交换之前，那些人的目的究竟是为什么？
扬州慢（3）
我们无法预料平山堂的文化气质究竟传递到了何年何月。在我最早看见平山堂这三个字的时候，是在七年前。那是在我的书房里面，偶然翻到一本祖上的藏书，封面、扉页都七成新。书名就叫做《古文笔法百篇》。不算早，是清同治年间的刻本。扉页上有一方阳文印章，注明是潘光旦先生的藏书，封面上也有一方题鉴，是曾国荃先生的手笔。
这些都很大气，都足以让国内的藏书家们研究磨挲许久，但是不细心或是不专业的藏书家根本不会发现，在书的封底，有一方黑色的小印章，上面注明“同治扬州平山堂刻本”。
内容是古文，来源还是平山堂。从欧阳修到曾国荃，是接近一千年的时间。
平山堂的格局，实际上还是传统建筑的格局。匾额和对联的摆放，以及横梁，大殿的设置，都是一种紧凑但又不失舒畅的布局。中堂式样的建筑在江南大户人家比比皆是。但是说到平山堂，感觉又是不一样了。
堂外栽植着一株千年古柳，书上说，这株树是欧阳修当年栽植的。他在这里做刺史的时间实在很短。可以说是白驹过隙一般的时间，但是他却能够让人做到铭记终身，这大概是和他的另一种贡献有关。
在古代的中国，文人做官，是一大趋势。知识越渊博，可能做官的人有没有真正的能力。文人是离不开文学的，到了最后，他们的话题和成绩又在文学上崭露头角。文学是他们唯一的退路，而平山堂，也就理所应然的成为了欧阳修留名的所在。
就在平山堂对面，二十四桥依稀能见。那里走过了杜牧、韦庄，那些灿若恒星的盛唐才子们永远不会知道，有一个叫欧阳修的晚辈后生，在他们对面，干出了一番轰轰烈烈的事业。
平山堂里有一张匾额，只有四个字：风流宛在。据当地的朋友说，