叶愿盖椎娜ナ栏河胁豢赏菩兜脑鹑危墒俏胰赐耆弈芪Α�
那一年是我大学毕业后的第三年，我正打算把住在农村的父亲接过来，母亲去世后，父亲一直和姐姐一家人住在乡下。我上大学时一起打进我背包带走的愿望之一就是要有朝一日把爸爸接到北京上海住！
父亲已经准备好了，只等我回去接他。那天我突然收到了电报，我还记得当时拆开电报时那种天旋地转的感觉。
父亲死于心脏病突发。我赶回家乡时，引起父亲发病的祸根正躺在那里，就是那张巴掌大小的发黄的旧照片，那张拍摄于1968年的全家福。全家六口人整整齐齐地站成两排，我当时只有四岁，穿着姐姐哥哥们穿了七年的上面缝了至少十个补丁的小红棉袄站在第一排的左边，我当时还不知道照相一定要笑，所以只有爸爸妈妈和大姐大哥面带笑容。照片上，全家六口人每人都用右手举着一本毛主席语录放在胸前……“这张照片突然出现，爸爸太激动，引起心脏病突发……”姐姐边擦眼泪边哭着说。
我把那张发黄的老照片拿起来反复察看，想看出这张照片有什么致命的地方。但除了这是我从来没有看过的一张照片外，我什么也没有看出来。
“这是我们小时候唯一一张全家福，后来直到二十年后的九十年代，我们全家才再在一起拍全家福照片，那时你小哥已经不在了。”姐姐说。
不错，这确实是一张珍贵的全家福照片，从我记事起，父亲就对照相有一种恐惧，我考上大学时，曾经提议照一张全家福带在身边，结果父亲脸上露出了惊恐的表情。这些事情突然涌上我心头。我不觉又把那张唯一的全家福拿起来仔细端详。
“你看不出什么了，都发黄了，就算你看到，也不会明白的！”姐姐擦干眼泪说道，“这张全家福当时冲洗了五张出来，其中一张放大了，本来以为都销毁了，没有想到，我们的远房亲戚从箱子底找出这张照片，前天来看我们时，把照片带过来，结果爸爸一见之下，心脏箔…”我打断问：“姐姐，我不太明白，这张照片为什么会……！”
姐姐叹了一口气，没有开口，眼泪又流出来，我只好默默地等着。过了一会，姐姐才慢慢平静下来，她向我讲述了这张照片的历史和我们家的部分历史。
爸爸解放前算是在爷爷的二十亩地的支持下读完了高中，解放后又被新政府培养了一年，成为一名县城的中学教师。由于我们那里地少人多，虽然只拥有二十亩地，爷爷解放后还是被定为富农。那些年在村子里，爷爷经常遭受拳打脚踢，为自己辛苦换来的二十亩地付出了血和泪的代价。爸爸由于一直在县城中学教书，我们全家躲过了这一劫。爸爸一直很庆幸自己读了书，因为如果自己没有读书的话，就别想离开村子。
不过很快，父亲尝到了读书人的苦，1957年他被打成右派，不过由于认错诚恳并且积极揭发了自己鲜为人知的肮脏的剥削阶级思想，父亲仍然被留在县城的中学里。转眼之间，十年过去了，这十年里，两个哥哥和我又接二连三来到人间。父亲一边为“人多好办事”的祖国出力，一边靠自己虔诚的低头认罪和悔恨的抽自己耳光躲过了一次次的更加残酷的政治运动。当时和父亲一样的出身不是那么根正苗红的知识分子很多都被开除遣送回到农村，日子都非常凄惨。父亲高瞻远瞩，早看出了这一点，他手无缚鸡之力，如果被送回农村的话，我们四名子女势必会受尽苦难。于是他放下男人和知识分子的尊严，曲意奉迎当权派和造反派，为的只是能够留在城里教书，不被送回农村。
不过1968年的寒冬到来的时候，县革命委员会发出了让父亲感觉到比寒冬更加冷酷的指示：所有像父亲这样的教师必须回到原籍农村接受贫下中农再教育……根据接受贫下中农再教育时的表现，半年和一年之间，他们可以回到城里学校继续教书……贫下中农对他们的表现打分，决定他们是走还是留……父亲带着我们，强忍住心里的惧怕，回到家乡农村。为了让贫下中农满意，早点放我们一家人回学校，父亲满脸带着笑容，见了村子的人都点头哈腰。可是村子里的人并不热情，于是父亲想出了一个后来成为我们全县在全国打出名堂的绝招。
回原籍的第五天，父亲一大早抱着个大铜锣，在村子里一通乱敲，把村子的人都吸引到外面来，然后他高声喊道：大家都到晒稻场集合，有批斗会！当好奇的村民都集中到村里的稻场上后，批斗会的唯一主持人——我的父亲声音洪亮地宣布“把需要接受广大贫下中农监督，需要接受贫下中农再教育，必须彻底改造的臭知识分子带上台来！”这时村民们到处张望，这个当口，父亲悄悄地迅速退到稻草垛子后面，把事先准备好的写着打倒自己的高帽子戴上，把纸折的大刀插进自己的衣服领里，在脸上画上代表牛鬼蛇神的大花脸，然后背着双手，弯腰低头地慢慢走出来，到了台上，低声下气地对着村民说：“我就是需要大家今后监督的臭知识分子，希望大家……”纯朴的村民都被父亲别出心裁的批斗会逗笑了。父亲也在全县首创了由被批斗人主动举办批判揭发自己的批斗大会。接下来我们全家人在农村的日子都相对过得去，贫下中农虽然有好几次忍不住让爸爸去跪在洗衣板上在烈日下向毛主席认错，但相比较邻近的村子，这已经是很宽大的了。
半年后，父亲的名字出现在全县第一批恢复教书职业的名单里……“可是，姐姐，我们全家不是永远留在了农村吗？”我不解的问。
“唉，这个时候，出事了。这张全家福照片被人发现有问题，最后有人告密，县革委员会到我们家搜走了这些全家福。”
我迷惑地看着姐姐，又盯了一眼桌子上那张发黄的无辜的照片。
姐姐又擦了把眼泪，继续讲：“虽然一开始县革委会就说明这次回原籍的老师们，只要表现好，就可以在半年后陆续返回学校。但父亲知道天有不测风云，以防万一，他做了最坏的打算。因为事实上，在当时的情况下，爸爸并不是杞人忧天，因为在整个文化大革命中，像父亲这样的教师家破人亡、妻离子散的多不胜数。爸爸觉得，如果这样的情况出现，为了那些能够活下来的有东西好回忆，决定带着全家人到照相馆照一张全家福！”
“出了什么事？”我焦急地问。
“没有出什么事。听说要照全家福，我们可兴奋了，结果你的小哥晚上都睡不着，早上四点钟就爬起来等，他当时才九岁。我还记得那个冬天的早上，全家人都起了个早。妈妈和我前一天已经把大家的罩衣都连夜洗干净烘干了，早上起来我们四个都欢天喜地地穿上干净衣服。我还记得那天早上你的样子，穿上了打满补丁的小红袄，不停地擤鼻涕，手儿冻得通红……，然后跟着父亲到城里最好的‘河边照相’去照全家福。我们来到河边的照相馆，等了一会，轮到我们时，照相师傅带着我们到河边去。由于在家里已经被爸爸训练了好几遍，所以除了你之外，我们都好快地站好了。这时爸爸把带来的六本《毛主席语录》分给我们一人一本，你知道，那年头照相时手里一定要拿《毛主席语录》的，我们是照全家第一张全家福，爸爸就算忘记带我们四个人去，也绝对不会忘记带《毛主席语录》。你当时只有四岁，还不知道手捧红宝书的标准姿势，是我把《毛主席语录》放在你手里，教你摆好正确姿势的，教你用哪两个指头抓在前面，但绝对不能用手挡住毛主席的头像，你的手冻僵了，拿了几次都拿不好，我就往你手上呼热气，这样，你才可以拿稳……”‘站好了，站好了！’那照相师傅人真好，他和蔼地大声吆喝着，然后过来一一纠正我们的姿势，爸爸、妈妈、我和你大哥就没有问题，可是你小哥由于晚上没有睡好，结果总是歪歪倒倒，眼睛也有点睁不开；而你呢，因为冻得直流鼻涕，所以总是忍不住用手去擦。照相师傅两次把头包进了照相机的黑布里想咔嚓按快门，都因为你擦鼻涕而停下来。照相师傅很有耐心，就等你在刚刚擦了一次鼻涕后，‘咔嚓’一声按下了快门。于是就有了这张全家福！“
我拿起了这张全家福，发现站在姐姐旁边的小哥哥的眼睛是闭上的。
“照相师傅只顾得你，忘记了小哥哥都快睡着了。不过这张照片还是很好的，连照相师傅也很满意。我们总共冲洗了五张。两张给了亲戚，另外三张保存在家里，其中一张放大后挂在家里。”
“姐姐，你说这张照片到底怎么啦，可以快点讲吗？”我再次盯了一眼这张改变了我们家命运的神秘的全家福。
“唉，这张照片给我们全家带来了灾难，也让我们全家再也没有能够离开农村。得到这张照片的县革命委员会指使学校开除了爸爸的公职……”“姐姐，到底是怎么回事呀？”
“问题就出在你的身上，小弟！我明明已经把《毛主席语录》端端正正放在你手里，可是，由于你几次伸手去擦鼻涕，《毛主席语录》也两次换手，结果我当时因为已经摆好了姿势，紧张得不得了，没有想到最后应该检查一遍，照了这张全家福，酿成大祸……”我赶紧把照片再次举到眼前，盯着照片中那个穿红棉袄的小手中的红宝书细细看，照片已经很模糊了。
“这张照片已经发黄，当然看不清，就是我们当时冲洗出来的小照片，不仔细看也没有办法看出来，但那张放大的挂在墙上的照片就看得很清楚，你手里的《毛主席语录》是倒拿着的，毛主席的放着光芒的头像是朝下……”这时，我清清楚楚从姐姐的脸上看到一晃而过的惊恐。
“这张放大的照片冲洗出来后，我们一家人都兴奋异常，爸爸做了像框，挂在家里，但我们都犯了粗心大意的致命错误。就在爸爸被通知回县城中学前，被人偷偷告到县革委会。小弟，你大概不知道，出生不好的老师的全家福里有一个孩子倒拿着《毛主席语录》……这在当时意味着什么！”
姐姐讲到这里又流起了眼泪。
“后来十几年，爸爸再也没有抬起头来，我们在学校也再没有抬起头。当时在我们家里的所有的全家福照片都被革委会收缴去作为罪证使用，公社为这事专门开了六场批斗会，爸爸落下了一身伤痕和内伤……从此我们全家再也不提照片的事，更不提全家福了。可是谁知道前天一位远房的亲戚搬家时在箱子底找出了这张照片，这大概是当时送给亲戚的一张，爸爸看到照片，一激动，硬是没回过神来……”全家福照片事件的大致经过就是这样。父亲被县城中学开除后，全家人留在了农村，虽然后来大队小学让父亲代课，但父亲后来一直到死，都没有离开过农村。
我对整个事件没有一点记忆，我大概是从六岁才开始记事。自从我开始记事起，就开始感觉到，冲出农村走向城镇成为父亲的终身愿望和奋斗目标。可是由于他是被开除的，所以无论多么努力，无论他如何三番五次地深刻检讨自己，都没有能够成功。我的小哥，那个照片中瘦削的闭着眼睛的小男孩，后来由于�