御言师
【日】神林长平 著 林邦彦 译
编者按
神林长平是日本著名现代科幻作家，本名高柳清，1953年7月10日出生于新？县新？市，毕业于长冈工业高等学校。他的科幻作品大多涉及到信息与语言、现式与意识等主题，代表作有《火星三部曲》、《敌人是海贼》系列，以及《战斗妖精雪风》系列。他的短篇小说《御言师》、《超级凤凰》获“星云赏”短篇部门奖；他的长篇小说《敌人是海贼？海贼版》、《战斗妖精雪风》、《棱镜》、《敌人是海贼？A级敌人》、《好运？战斗妖精雪风》获“星云赏”长篇部门奖；他的小说《言壶》还获得过“日本SF大赏”。2001年，神林长平担任日本科幻作家俱乐部会长。
是的，对于你的事情，我知道得一清二楚。
现在，你走进一条阴暗的巷子，在一家感应磁带商店门口停了下来。你窥视着店内的情形，猜测这儿是否有什么存储着有趣的感应世界的磁带。
商店的老板瞥见了向里走的你，于是用心灵感应对你说道：“我们这里可有不少好磁带哦。尽管没有什么新出的大路货，但却有不少豪华版的老磁带，都是些不容易到手的稀罕货哩。”
“肯定也很贵吧？”你说。
“当然不便宜。”老板说。精神对话中是不可能存在欺诈的，“可是，一分钱一分货啊。”
你的兴趣被调动起来。你刚刚被女友甩掉，无论是喝酒还是嗑药，都无法缓解你失落的情绪。伤你最深的，是女友的这样一句话：“你的精神性交技巧实在是太差劲了。自个儿去买点感应磁带，好好学习一下吧。”
回想起女友的心理，你的头不禁涌起一股苦涩。为了不让老板查觉道你的心情，你急忙问道：“那是什么样的磁带啊？”
“您希望是什么样的呢？”
你的心中浮现出若干浪漫的场景。停下来！你立刻将其换成了一幅令人血脉贲张、昂扬奋发的画面，并将它传达给了老板。
“那么，您觉得英雄传奇怎么样？”
草原。红色的天空。橙色的月亮低垂在地平线上方，流露出不祥的气息。风如同一把把看不见的？子，梳理着乱糟糟的草地。一袭黑衣的邪恶男子将女主角夹在胳膊下面，仗剑而立，主人公也刷的拔剑出鞘。邪恶男子挥剑劈来，男主角的手腕中了一剑。几乎就在同时，你感觉到一阵钻心的疼痛，立即用手捂住了伤口。
“怎么样？”
“不错嘛。就要这个了。”
老板微笑着从货架上取出了一卷磁带，递到你的手中。交付了出乎意料的货款后，你走出了商店。
你走在夜晚的街道上，反复摩？着那卷小小的磁带。你没有磁带播放机，因为那东西价格高昂。于是你走进一家安装有播放机的咖啡店。你将磁带塞进播放机里，将耳机型感应器戴在头上。
与商店老板传达给你的影像相比，播放机所播放出的世界细致生动得多。这是当然的人，老板毕竟不是专业的感应演员。专业演员开始全神贯注地扮演登场人物之后，他们所有的精神活动都将被记录到磁带中。不仅有扮演人物的演员，甚至还有专门负责幻化背景的演员。当然，这其中也不能忽略导演和剪辑师的功劳。你进入了这样一个世界。没过多久，这个世界对你来说就不再是幻象，而是真实的存在了。你用力的将恶汉制服在地，重新夺回了女主角。你欣喜若狂，情难自禁，与女主角热烈的拥吻起来。女主角的嘴唇柔滑细腻。他是绝不会像你过去的女友那样，对你冷嘲热讽、肆意侮辱的。这里与现实相比，真不啻霄壤之别。你迷醉于此，不知归路。然而，任何戏剧都必定有落幕的一刻，你的这出自然也无法避免。
播放结束后，你不可思议的发现自己竟然还活着。接着，你悲从中来；要是能一直留在感应磁带的世界之中，并且死在那里，那该是多么幸福啊！你还剩下最后一点钱，只够你再播放一次。然而，如果你这么做的话，你刚才看见的一切都会被从记忆中抹掉。尽管你仍然会像上次一样被感动，但你醒来之后的空虚感也会跟上次一样。你摆脱不了这种失落后满足、满足后又失落的恶性循环。囊中羞涩对你来说或许是件好事。倘若你腰缠万贯的话，就可能会一次次的进入那个虚幻的世界当中，然后又一次次的清醒过来。如此周而复始之后，越来越强的空虚感将会使你再也无法忍受，并最终发疯崩溃。穷人可能会被饿死，但绝对不会发疯。
你走出咖啡店，自言自语道：“多么奇妙的世界啊”话刚一出口，你就连忙闭上了嘴，紧张的环视了一下四周。没有其他人，太好了。你抚摸着砰砰直跳的胸口，平复了下来。还是小心为妙，千万不能从嘴里说出话来。倘若稍有不慎，就会被处以极刑。
第二天，你像往常一样去上班。在清扫中心巨大的垃圾焚烧炉的控制台前，你监控着炉火的状态。从城市各处收集来的垃圾山被倒进焚烧炉中。注视监视器上一成不变的影像，这样的工作无比单调。被丢弃的大量垃圾经过处理后，将化为灰烬，或是焦油。你的身体浸染在垃圾的臭味之中，你感觉自己似乎也已经变成了垃圾。你摸了摸口袋里的那卷磁带。现实与磁带中的世界真是天差地别啊。
你想，可能自己以后都会一直从事这项工作吧。简直了无生趣。你的身体仿佛也不由自主地燃烧了起来。 ．
创造出一个与感应磁带中的世界相同的现实，这对于你来说只是奢望。你是个没用的男人。你甚至连一个女友都搞不定。
然而，倘若自己去当感应演员会怎么样？倘若自己能创造出一个梦幻般的世界会怎么样？这个梦幻般的世界会不会成为现实的替代品呢？你这样想着。
昨晚看见的感应磁带的确堪称杰作。你也想尝试创造一个那样的世界。你被这样的冲动所驱使。你想创造一个没有背叛的世界，一个你身为主角、可以操控一切的世界。
炉火是不会消失的，消失的是人类自己。时间一到，你就会离开工作场地。在你之后，顶替你的职员将会继续你的工作。至于这个职员是谁，这并不重要。除了你之外，还有无数的人具备监视炉火不灭的能力。即使你不在了，炉火仍然会继续燃烧。这可说是颠扑不破的真理。对这个可以被随意替代的自己，你开始渐生厌恶。
于是，在工作结束之后，你来到街上，叩响了一家地处偏僻的感应磁带制作公司的大
门。
“有什么事？”一个看上去像职员的男子问道。
“我看到了你们招聘演员的广告。”你回答说，“我想来试试。”
制作棚是由仓库改装而成的，看上去肮脏邋遢。高速高架铁路横跨在仓库之上。这儿好像不是什么正经的制作公司。这时，从制作棚的深处走出了公司的制片人，他让你先露两手，演给他看看。你在心中将昨晚看到的磁带里的一个场面再现出来，创造出一组心象：
红色的月亮，神秘的草原，温暖的微风……
“不错嘛。”制片人说， “你什么时候能来上班？”
“现在就行。”你满怀感激地回答道。制片人点了点头，将你领进了制作棚。
当然，你演的是配角，因为你只是个刚刚入行的新手。尽管如此，工作仍给你带来了巨大的快乐，你几乎每晚都会到制作棚来上班。渐渐地，你开始明白，制作一卷感应磁带是一项多么费时费力的工程。
分配给你的工作是创造花草、树木和天空等背景。尽管到现在为止你还没有认识到，但你却具备将自然用浪漫手法表现出来的才能。尤其是在令花朵开放这种事情上，你简直可以说是天才。
一般来说，制作感应剧，首先是从记录视觉形象开始的。创造人物图像和背景的专门演员将感应记录机的传感器戴在头上，分别将各自负责的部分创造出来，并使其具备运动的能力。对这些记录进行剪辑之后，就可以得到一卷无声音、无心象的原始磁带。接着，心象感应演员们将根据视觉形象，将主人公和其他人物的心理活动记录下来。然后再将音乐和效果音加进去，这样一卷原始带便形成了。那些花费了大量资金制作出来的产品，在心理描写方面十分细腻，并且去除了不自然的地方，显得异常真实。然而，你参与制作的作品却不是这样。为了在尽量短的时间内以尽量少的成本完成制作，这里的一个演员往往会扮演许多不同的角色。倘若你看见一群演员围在中央感应剪辑器的几根长条数据线附近，一边嚼着口香糖，一边闭着眼睛制作作品，那么他们十有八九是在生产色情片。但是，不能仅凭制作棚破旧，资金和演员稀缺，就断言这里生产的产品质量低劣。至少，这些因素与产品是否能受欢迎没有什么关系。一个公司的产品品质，取决于该公司是否拥有优秀的心象演员。这里就拥有一位这样的演员。她是一个能够创造感官心象的女明星。尽管并不是什么美人儿，但她却能够扮演从清纯少女到风骚荡妇的各种角色。她可以说是整个公司的顶梁柱。虽然所有的故事都大同小异，但这对于一个优秀的演员来说并不成问题。购买磁带的人并不看重故事本身，他们所醉心的，是天真无邪的少女如何一步步地变得奔放大胆的心路历程。对此你颇感惊讶。那个气量狭小、其貌不扬的女人，竟然具备如此强大的感应描写力！真是人不可貌相呀。你时常想，要是自己能成为她那样优秀的演员该多好啊。
“不行！停！”导演很不耐烦地抬头看着天花板， “混进杂音了。我早就说过，这样廉价的制作棚是要不得的！”
采用超高速线性马达的列车从我们头顶飞驰而过。列车行驶时悄然无声，但它通过仓库上方时产生的电磁波却会将噪音混入感应记录机里。由于噪音的干扰，通过心象产生的图像会发生偏差，甚至会将深刻的心理状态歪曲得滑稽可笑。这里的仓库，以及公司使用的所有机器都没有安装完善的电磁防护设备。
“这是公害啊。”导演嘟哝道。
你猛地一惊，因为那名女演员正指着你说： “就是这个人，不老老实实地制作背景，竟然在剧中混入了他自己的心象。你去教训他一下吧，导演。”
看见自己的台柱子发了飚，导演连忙安抚道：“可是，这个人制作的背景也相当了不起啊。像他这样能如此生动地描写玫瑰的演员，我还是第一次见到呢。你的角色不是也要拿花当道具么？他的工作肯定也对你有所帮助吧。’’
“话虽如此，导演，但哪里有对女主角产生情欲的玫瑰呢？这难道不奇怪么？”
“我倒觉得很有趣。”
“心象剧本里可没有这么写。这叫我很为难啊。玫瑰就是玫瑰，乖乖地待在一边演玫瑰就可以了，居然还流露出了感情，这样的演员真是太差劲了。搞什么，明明就只是一朵玫瑰，竟折腾出这么多名堂。”
“对不起。”你道歉说，“我以后会注意的。”
“照我说，玫瑰爱玫瑰的剧本对你才最合适。”
女演员讥讽道。导演无奈地耸了耸肩。做了一个重新开始的手势。于是，你制作出一大朵黄色的玫瑰。你为这朵玫瑰的美丽而心醉神迷。攻瑰渐渐变成了一朵水仙。停！再这么下去，你连饭碗都会丢掉的。
“请你不要有什么思想包袱。”大家都离开制作棚之后，导演对孤独地呆立在那里的你说。导演的心中充满