的作品中也属罕见。
萧何曾问夏侯婴为何追随刘邦，他考虑了一会儿说：“没有我，刘大哥就只是一个呆木瓜。”这时萧何发现了刘邦的可爱之处。萧何从这个角度评价刘邦：“刘邦没有什么德行，却十分可爱可亲。这种品质，也是世上少有啊。”也就是说，萧何开始认识到，亲和力是刘邦的光源，这种光芒掩盖了他的无德无能。
“刘邦有个特点，好像生来就不知道有‘小我’”，这确实是世上少有，而且，“刘邦‘自己不能之事就委托他人’”，这形成了他独特的优势。不用说，“刘邦也像普通人一样有分辨利害得失的判断力，但他藏而不露，像包着空气的大袋一样虚心。”这就是所谓的“虚心使人聪明”。
刘邦“在韩信眼里，是一个可亲的愚人。当然并不是说他蠢，而是说他这个人总是一览无余，没有鲜明的主张和立场，就像一个大袋子。没装东西的袋子形状不固定，也没有自己的思考和主张，唯一的好处是有容量。这反而比贤者更能成为栋梁吧。贤者自己的思考力不论多么优秀也总有界限，袋子却能容纳贤者为己所用。”
因此，“他总是需要献策者。他善于采纳别人的智慧。有多个献策者，他就选择最好的策略。刘邦有这种选择的能力。刘邦的能力还在于，他具有能激发别人为他献计献策的人格。”
刘邦年轻时，“喜欢刘邦的人和街上的小流氓们”都自然聚集到“沛县的小酒馆”，“他们只要看见刘邦就觉得高兴，一起在酒馆吹侃闲聊，刘邦有事离开，酒馆就马上冷清下来，大家也都没了兴致，作鸟兽散”，从这里我们可以强烈感受到刘邦那种胸怀宽广的个性。总之，《项羽和刘邦》是一部围绕“什么是威望”这一问题进行深入思考的集大成之作。
《项羽与刘邦》 第一部分《项羽与刘邦》 始皇帝回宫（1）
《项羽与刘邦》 节选
第一章 始皇帝回宫
秦朝的始皇帝名字叫政，他征服诸侯六国并将中国完全置于其绝对统治之下，系于公元前221年。在此之前，中国一直处于被认为是正常状态的四分五裂之中，即处于各诸侯王国割据的局面。可以说，统一乃属不正常状态。
“———那个家伙，就是皇帝吗？”
———秦始皇在位期间经常到全国各地巡幸，许多在路边见过他的人都会从内心里发出这样的疑问，其中恐怕也包含着被他灭掉的各国遗民的复杂感情。不过，从另一方面来说，也等于出现了这样一种结果，即统一中国实属愚蠢之举，说来几近于虚无缥缈的幻想，却由他给变成了现实，此举不禁令人疑窦丛生。首先，皇帝二字本身就是个新词，完全是他自己创造出来的。因该词还很新颖，人们尚不熟悉，内心自然尚无对皇帝本尊抱有崇敬之意的习惯。
在此之前，统治各诸侯的是王和贵族。但是，秦始皇把那些有关王和贵族的制度全都废除。以前，平民生来就是民，将那些天生的王和贵族奉若神明，从来没有窥伺其天赋地位的念头，因此，天下得以稳定地治理。只是在遇上大饥荒的时候，老百姓才成群结队地四处流浪去寻找食物，根本不去理睬那些所谓的王和贵族，仅此而已。
始皇帝将各诸侯国过去施行的那些看似理所当然，实则荒谬的制度，统统予以废除。代之而来的是建立起中央集权这种匪夷所思的机构，并将其像一张大网似的遍布整个国家，企图以这张由官僚机构组成的精密大网，将所有老百姓都收入网底。其中所依据的原理就是法，以法论刑罚，以法行税收，以法征劳役，如此等等，一切均照法强制执行，这些都是人们以前从未经历过的。只有他那一直处于边远地带的秦王国的人民曾有过这些经历。总之，整个国家现行的各项制度，全部都是征服国秦原来的一套做法。
“王的时代已经结束，一切都改姓秦了。”
由此带来的繁文缛节，让从未经历过的中原老百姓不胜其烦。而且不只法制方面的繁琐，连对那些有权有势的官僚该如何表达尊敬之意，人们都踌躇再三，只因过去从不曾有过此类传统。
后来人们才渐渐理解了，只有皇帝才是这片大地上的唯一权威。也就是说，只有皇帝一人掌握着这套官僚体制，并可以随心所欲地加以运用，一切都由皇帝亲自作出裁决。而且只有皇位可以世袭。既然贵族这一难以界定的中间阶层已不复存在，情况就好比皇帝本人直接面对人民群众的汪洋大海了。换句话说，这情景就等于是皇帝自己孤悬在一棵大树上，下面所有的人都是平民百姓。
这岂不是说，只要打倒皇帝，自己就能当上皇帝了吗？
这个奇特而又符合情理的念头，在很多平民百姓的头脑里滋生出来，如此怪诞的政治理念在之前的历朝历代还从不曾有过，这肯定也是目前这套制度的创立者始料未及的。
《项羽与刘邦》 第一部分《项羽与刘邦》 始皇帝回宫（2）
这位皇帝制度的创立者对大兴土木情有独钟。所有能被他调动的平民百姓都被征来做这些事情，其中包括为他修建宫殿，在他生前就修好陵寝，还要修筑以首都咸阳为中心的四通八达的御道，而在这些民工里就有一位名叫陈胜的人。后来，当他煽动民工伙伴为打倒皇帝而奋起反抗时，还曾高声激励那些诚惶诚恐的民众，讲出了那句流传至今的名言：“王侯将相，宁有种乎？”（当王侯的人也好，当将相的人也好，不都跟我们想象中一样，是生活在世上的普普通通的人吗？）不过，从严格的意义上讲，这并不是他的独创。作为施虐者的始皇帝也是有份的。如果没有始皇帝开创的史无前例的政治空间，纵使陈胜再怎么扬起皮鞭震得地动山摇，再怎么吐出那句名言，民工们也不会一呼百应的。
由皇帝孤身一人直接面对天下所有的民众———当时中国人口有五千万———可以想象对于极端自信的始皇帝来说，也多少有些担心和紧张。只是他并不想利用官僚体系去遮挡，而只想靠装饰自己来掩饰。他企图把自己严密庄重地武装起来，以显示其至高无上的绝对权威。他还创造了皇帝这一称号，也制定了只有他自己才能使用的第一人称。他把自己称为：“朕”。
也就是说，这个字就成了皇帝专有的自我称呼。
他甚至还为皇帝出行到全国各个角落而专门修建了御道，这一重要举措也完全是为了彰显他的至高无上。他修建如此庞大的道路网，也许与几乎处于同一时期的遥远的罗马帝国建成的军用道路不无联系。甚至还可以认为，虽说东西方之间尚无正式交通往来，但也有可能是听到传闻，他才产生这个念头的。其水平虽未达到罗马帝国的道路那么规范坚固，但整个工程也算是精心之作。路面上满铺石子，每一粒石子都是民工蹲在地上用小槌子一个挨一个敲进去的，联想到他们的劳动强度和整个道路网工程的浩大，其调集的施工队伍的规模之大也就不难想象了。
“天下亿万苍生都归我一人所有。”
也就是说，他这种权威理念的具体表现，就是把无数平民百姓从他们所居住的乡村驱赶出来，使其成为从事各项土木工程建设的民夫；此外，还表现在以一些微不足道的小事为理由，大肆杀戮平民以儆效尤。比如说，有一次，一块陨石从天上掉了下来，由于那块陨石上刻有对始皇帝不吉利的字句，他便令人查出罪犯，然而最终也没有查出来，以此为理由，他就把陨石掉落地区周围的百姓全部斩尽杀绝。
“杀掉！”
只要皇帝一声令下，手下那些官吏就动手杀人。他根本就没意识到这是暴虐行为。
他头脑里想的是：“皇帝活着就是要干这种事情的。”
看来这也是蓄意而为，他必须以事实表明自己与从前那些陈腐贵族如齐王、燕王和楚王之流截然不同，换句话说，为表明只有一人可以直接面对天下亿万苍生，只有采取显示权威这一条路。
相对于始皇帝在其他方面的统一事业和基本思想来说，这些大肆杀戮的行为只是其整体改革的一个组成部分。在秦统一中国之前，文字因地域不同而各有所异，他将其中大量文字舍弃不用，将留下来的文字加以整理，最终使汉民族使用的文字得以统一；还统一了因地域不同而千差万别的度量衡。皇帝真是日理万机！
《项羽与刘邦》 第一部分《项羽与刘邦》 始皇帝回宫（3）
历史上的秦王政，当上皇帝后仅仅活了十个年头。在如此短暂的时光里，他做了各种必须做的事。其中最重要的一件大事，就是巡幸天下，使各地百姓都能见到他本人的面孔。从这一点来看，比起后世那些具有历史经验的皇帝来，他当皇帝可能更外行。比如后世皇帝都把京城的宫殿修得宏伟庄严，以“礼”来约束百官和百姓，只消显示皇帝如何尊贵就足够了。为此，作为礼教之学的儒家学说便发挥了作用。然而，始皇帝乃是历史上的第一个皇帝，因此，不知道该如何运用不出门就能使自己显得威严的儒家学说，反而下令禁止，还焚烧了儒家的书籍，更活埋了四百六十余名儒生。
总而言之，为了显示皇帝如何伟大，他必须亲自出面巡幸。
这种巡幸举行得十分频繁。对他而言，巡幸仿佛就是最大的政治事业。他乐此不疲，甚至最终病死在巡幸途中。巡幸时，每次都要有几十万阵容豪华、全副武装的军队随行，无数象征秦帝国皇室的黑色旌旗随风飘扬，数不清的金属兵器在阳光下闪闪发光，最大限度地展示了这位皇帝在当世的震慑力和至高无上的尊严。西边，始皇帝最远到达过位于偏远的陇西；东部，则巡视了黄河流域的主要城池，甚至到达山东半岛的之罘山（现在的芝罘），在那里第一次见到大海；又南登琅邪台，返回途中经过内陆的彭城；然后南下遥远的扬子江畔，足迹踏遍那里的要冲之地。为保证其政权体系的运作，随行文职官员的数目也大得惊人。
始皇帝自己则始终坐在车里。车辆装饰得宛若一座小小的宫殿，不知道是出自哪位能工巧匠的设计，由于很多窗子都能自然开关，车子里面的温度可以随时调节。这辆车子被赋予了特别的名称，叫做“辒辌车”。
辒辌二字很有可能就是专为这辆车创造出来的。
每逢巡幸队伍到达大小都邑，群众都会立即拥到队列两侧。人们还没有像后世那样受到礼教的熏陶，因而并不朝皇帝下跪礼拜，只是挤成一团，兴致勃勃地看热闹。在这种场合，始皇帝便把辒辌车的窗子微微打开，让那些平民百姓能看到自己的容颜。
“在这片土地上，代表天下的皇帝首度现身了。你们可以有幸拜见了。”
带着这种想法，这位皇帝转动着头，让人们见上自己一面。
“那个人就是自称皇帝的政吗？”
一些无赖之徒以平等的心理从侧面看到了他那张脸。他热衷于转来转去，让人们看见自己的那张脸，后来那些奋起造反以图推翻他的政权并坐上皇帝宝座的人，大部分都在家�