但我怕和杀鸽子比切萝卜还快的人握手
想起小时候背地里诅咒母亲是日本鬼子
因为她杀了我养的鸡
一只刚刚学着打鸣的红冠子公鸡
让我一夜之间长成了懂得伤心的少年
他说，联系好了就拉一卡车鸽子来
而我看见这个城市空空荡荡的天空
脏得连朵云都没有
鸦 群
鸦群落下又飞起来了
第一场大雪之前的乌鸦
比所有季节的乌鸦都黑
明天早晨的大雪
将会如期降下
明天早晨的乌鸦
是另一个世界的石头还是煤
拒绝燃烧也拒绝融化
是黑夜浇灌的花朵
是一场大雪额前飘散的头发
和胡杨一块儿回敦煌
胡杨母亲说
再过几天该收棉花了
敦煌的棉花一朵一朵像是佛让开的
我喜欢想象裹着棉花的佛
暖暖和和的样子
天气十分热
我们每人吃了碗胡杨母亲做的臊子面
再过几天该收棉花了
胡杨母亲这样说
一首写在会议材料背面的小诗
多年没听过鸡叫了
今天早晨
我听见鸡叫
从宾馆七楼窗户望下去
不远处是一自由市场
一笼子一笼子的鸡
一声接一声地打鸣
好像这世界没有它们的叫声
真就亮不起来了
可我听着怎么都像
念遗嘱
午餐有道菜“小鸡炖蘑菇”
连着脖子的鸡头
好似有句话卡在那儿
阳光的漏（组诗）
■ 大 平
矿工女儿的泪光
2004年11月28日7时10分，陕西铜川陈家山煤矿发生瓦斯爆炸。
如果我是你的爸爸
你的在415、416采掘面挖煤的爸爸
此刻的我也会哭
只不过在一氧化碳浓度0．5％的时候
爸爸的哭窒息在了你和妈妈的胸口上
陈家山煤矿被困矿工的家属们
也许意识到了这样的矿难
对他们井下的亲人意味着什么
矿工家属们用自动让出一条抢救通道的方式
固执地准备迎接他们的亲人归来
矿工女儿闻到了返风道瓦斯浓度的味道
她试想着在8000米巷道的工作面上
她的没吃早点的爸爸
在一氧化碳的重重包围下
皮肤粘膜呈紫蓝色的样子
当矿工女儿的想象
深入到8000米巷道的最深处时
她不敢再想下去了
等待着奇迹发生的矿工女儿
让全中国的爸爸心疼的矿工女儿
面对着镜头哭了
打工仔春节购票
他把月平均八百元的工资
藏在怀里
扛着铺盖卷
使劲地往前挤呀挤
售票员的目光冷
他的心热
想到要回家了
他用尽了吃奶的劲
把右臂伸得长长的
仿佛工地上那台吊车的机械臂
他用家乡普通话高喊：
“只要有票
站着也行”
亚 光
傍晚
一座偌大的房子里
独处的老人偎缩在沙发的一角
这个初冬
老人像一节干电池
维系着耗电1．5伏的日子
他关闭房间所有的顶灯
老人喜欢符合他生命亮度的瓦数
一盏老式的台灯
是他晶状体混浊的老伴
亚光的氛围
笼罩着老人的心态
老人慢性支气管炎呼吸的气流
让他的回忆时常栓塞
咳嗽
是老人的激情
老人不读书
本身就是一本书
只是不被人翻看了
怀 念
发生在你身上凡俗的事
现在在天堂
你每天幻想你是天使
离你远去的人
你每天想起两次
一次他远，一次他近
初 恋
二十年前
我无法拷贝的青春流萤
被岁月勾兑
进入中年
能用经验兑换一次傻冒吗？
如果初恋是鸟
那么，一声枪响
会飞的能不飞吗？
驶往青泥洼桥的有轨电电车
在一个道岔处
车厢剧烈地晃动
我的手轻轻地碰到了你的手
一个女孩的名字
你有一个繁体字的名字
我用狼毫小楷书写的名字
透着传统的乳白色红润脸蛋的名字
散发时尚的雀巢牌冰棒奶香的名字
一个融化黄昏甜蜜春光的名字
一个用盛夏晾晒的合碘的咸味名字
在北方的秋季燃烧红果颜色的名字
用雪雕的圣洁腼腆处女羞涩的名字
我的语法访问不到的地方用神情点击的名字
我生日的清晨默写默背我的名字的名字
在我的心中永远不需要她怀孕
就能增加对她的怀念分量的经典女孩的名字
猫
—它的嗅觉很长
在我注视它的途中
它闻到了我吃带鱼的腥味儿
它试图与我周旋
警惕的眼神
早巳绕到了我的背部
它在怀疑人类的身后
是否还藏着中世纪的凶器
十九世纪迟疑的目光
在中央美术馆
凝神一幅十九世纪的肖像画
我颠覆性的打量正逼近她的右腮
少妇的目光迟疑着
她的头被我掠过的风
向着顺时针的方向微微移动
我环视一下周围
神情攒动
发现许多流动着的肖像
其中一位端庄的少妇
被我无端的欣赏逼到了一个拐角
当她把肖像中少妇十九世纪的迟疑
用二十一世纪的迟疑递给我时
我感到她仍维系着肖像中少妇的
十九世纪迟疑的目光
海
让我靠着你
靠着你
我才不是一个内陆国家
让我靠着你
靠着你
我才终日心潮澎湃
目光蔚蓝
让我靠着你
靠着你
我才能把液体的呼吸
汇入亚热带雨林
让我靠着你
靠着你
我才在日光浴下
洋溢着海洋性气候
让我靠着你
靠着你
我才拥有出海口
不冻的母港
让我靠着你
靠着你
我才有吃水线深厚的万吨泊位
大陆架延伸至200海里的海洋权益
让我靠着你
靠着你
我的名字才能叫海军
人生与有限责任
■ 大 平
初冬，我与老友围坐在一起，眺望一片落叶的林海，我指着一棵树说：“那是棵死去的树。”老友大为不解，问我怎以知道那棵树是死的。于是，我讲了这棵树的故事。前年冬天，有个牧羊人赶着一群畜生，在那片林里啃食干草。傍晚时分，牧羊人在那棵树底下燃火取暖，第二年春天，那棵树就再也没长出新芽。夏天过去了，秋天过去了，又一个冬天来临了，当所有的树都落去了叶子，就再没人知道它是棵死去的树了，只有瞩望过它四季的人，才能在冬天指出它在春天的尴尬以及它死去的真相。老友听了将信将疑，我无奈地说道：“如果让你相信我的话，看来只有等到来年的春天了。”
等到春天，需要挨过很长的一段冬日，在时光与命运的拐点，我必须耐心地等待上帝的变数。当巨轮驶入拐点时，人们的体姿必须随着船体倾斜、摔倒或呕吐。我知道自己的局限，尤其不是船长时，航行在风浪中坚持挺立的姿势所处的局限。当这艘巨轮驶过一段江峡时，波涛泛起又散去，目送恢复平静的江面，我感悟自己挤压时光那可有可无的瞬息。
如果你是一个猎手正在瞄准的靶心，并且已经中弹了，你的奔跑一定要比受伤前还要矫健，否则猎手会补上一枪，彻底结束这场游戏。
如果你甘愿并且已经付出了，那么你一定要寄希望于等值的回报，所有的人都不要对期望值过分的憧憬，否则会失落的。
当你一旦赢得了目标，便会失去目标，更可怕的是失去追求目标的激情，在一种欢欣还未来得及舒展，我便意识到了，为了赢得目标去按揭未来的代价。即使透支了，诗人的尊严会掩饰一切，甚至还会做秀。每周去工作七天，每天去工作十四小时以上吧！用亚健康的生活方式去维护一个健康的生活景致吧！把不可能变为可能，把可能变为更大的可能吧！上述的豪言都是损寿的，即使你把上述的豪言都付诸实施了，天地也不会动容。现在看来，没有成功者，只有走在成功路上的人。
所有的骨科医师都明白，骨折患者的患部长出的新的肉芽组织并钙化后，这个骨折的愈合处将比所有的原生态的骨骼都坚硬。
当你置身于精神病医院的时候，对于精神病患者来讲，你才是精神病患者。他们会不约而同地望着你，“瞧呀，又多了个病友。”
作为哺乳动物，大自然的耗材，我们必须遵从于引力和时间。谁都不可能是万能的，或是不可替代的，即便那些创造奇迹的人，也不过是在时光的走廊，对某个时点的空间留下些许的擦痕，给以了社会点点的分享而已。
认识大平
■ 大 解
认识大平是在2004年秋天，在黄山举办的第20届“青春诗会”上，这个剃光头的虎背熊腰的大汉子，是会上唯一的男高音不走调歌唱家，他的美声唱法《我的太阳》让我们一振，此外，他的朗诵水平可以盖过中央台的播音员。尤其让我们无法忍受的是，这个看上去粗犷的家伙，居然还能跳专业水平的舞蹈。不知他什么时候练就的这些绝活，被与会者公认为是一个多才多艺的人。
诗歌对于大平是个副业，但他却做出了专业的水平。我敢说，他在某个时间段里，花在写诗上的功夫有可能大于他对事业的关注。由于处在京城这么一个中心位置，他时刻处在社会运转的漩涡中，对当下生活的感受无法不强烈，因此他的诗带有非常强的当下生活色彩。有些东西甚至带有生活的原生状态，还没有被完全消化掉，就被撞击、摩擦，形成了粗砾的诗歌。这对其他人有可能构成缺点的东西，在他这里恰好形成了个人风格的基本要素，加上思想的砝码，使他的诗在简捷中透出思辩的色彩。
是否能够触及当下生活，是对一个诗人强度的检验。一个强有力的诗人，不但能够承受现实给以的一切（包括幸运和不幸），还应该有穿透生活的能力，走到命运的背后，揭露生活的真相。这里顺便说一句，如果可见的现实无法遮蔽你的目光，那么语言的现实就会浮现出来，超越眼前的一切，呈现出另外一种景象。两种现实（准现实和语言的现实）相互叠加、笼罩、渗透、融合，既形成一体，又相互质疑、辩驳、互否，在矛盾中达成统一。我不认为语言的现实就一定是模糊的，恰恰相反，我反而认为它是清晰的；澄明的，是我们灵魂中的幻象。在读一首诗时，使我着迷的东西恰恰就在这个层面上。但我不是说准客观存在层面就一定缺乏诗意。诗歌无处不在，只是我们如何去表现和把握的问题。
可以说，大平的视野是全方位的，他几乎关注着生活的所有领域，从小到大，从一时一地到普遍的现�