治”。无情未必真豪杰，爱甜如何不丈夫。兵荒马乱，巧克力沉寂多年。过完了米面油糖都凭票的日子，开始有了名为“巧克力冰棒”的褐色坚实冰块，然后有了吃着像加了糖的泡沫塑料般的巧克力板，然后有了粗硬如洗碗海绵的巧克力蛋糕面包。再往后，忽如一夜春风来，遍地都是巧克力。
记忆中真正有巧克力味道的国产巧克力，是叫“麦丽素”的巧克力豆。外面是薄薄一层，真正入口不用咀嚼便会融化，里面是威化饼一样的酥甜芳心。虽然这个牌子今天看起来很土很怪异，像某间县城药厂生产的抗生素，那时的我和同龄人们却发疯一般地热爱着它，一包可以在半节课内吃完。常是两个三个地塞满一大嘴，非此不过瘾。稍后出现了另一在当时绝对牛皮烘烘的巧克力品牌——金帝，包装金碧辉煌且不说，更十分专业地有了奶油巧克力和黑巧克力之分。可惜中学生囊中羞涩，只能经过商店里看一眼柜台里层叠的明黄金砖。所幸当时祖父母在广州，常捎些外国巧克力来：雀巢最大板嵌果仁葡萄干的巧克力，一天只掰两小片，细细地嚼榛子仁的香，葡萄干的甜；瑞士莲（Lindt）的薄荷薄片黑巧克力薄片，放进嘴里一动不敢动，生怕化得快了。吃过了连银光闪烁的锡纸都舍不得丢，一张张夹在书里当银票般宝贝。只是看看流光溢彩的包装纸，嘴里也有甜味。糖盒留着做百宝箱：一对蝴蝶型的发夹，一串玻璃珠子的项链，一张暗恋的男生送的贺年卡，几张外国花鸟邮票，数枚雨花石。美丽的巧克力是童年和少年时期最早的奢侈。
印象极深的是花街巧克力（QualityStreet），英国产，紫白二色铁盒，上面一个高帽红衣军官和紫衫戴软帽女郎，窄窄两张脸儿，笑容可掬，是童话和旧小说里才有的花好月圆风光。巧克力糖一粒粒包得纸醉金迷。偏软偏甜，最讨孩子欢心。这些年来从未再见，连听说过的人都少有。直到遇上某人，偶然谈起儿时旧梦，没想到一拍即合，只有他一个人知道我说的是什么。他乡遇故知，天涯共此巧克力。
二十世纪九十年代，金莎（Ferrero）是巧克力界大事，每一颗都是美妙的味觉漫游奇境。我曾经无数次小心翼翼力求完美地一层层剥开金莎，从奶油巧克力碎果仁到膨松威化球，又到圆溜溜的巧克力弹子，才轮到最里面的完整榛子仁。吃起来是一种仪式。金莎又像黄蓉做给洪七公的“玉笛谁家听落梅”，不同成分混咬有不同滋味。剥莲衣般由外及内是一种吃法，不分混沌一口吞之再细嚼又是一种吃法。从膜拜到探索，尽在金莎中寻。白金莎（Raffaello）玉雪可爱，最宜点缀圣诞气氛。白巧克力甜香滑腻，只是少了黑巧克力的微苦，缺少复杂之美。瑞士产的三角巧克力（Toblerone），造型奇巧，峰峦叠嶂，有别于板状球状。小的如橡皮擦，大的如一条黄瓜，满足北美巨人的饕餮肠胃。特别之处在巧克力里夹杂着小粒的蜂蜜硬糖，甜上加甜，亲上作亲。
等人长大了，有了大把少年时可望而不可即的奢侈品，华服口红香水高跟鞋，巧克力却被忍痛割爱，在牙齿和腰身的严厉监督下，大吃特吃成了真正的奢侈。饶是如此，每此走近巧克力还是恋恋不舍地徘徊许久。瑞士莲的薄荷巧克力片清爽纤巧，吃一小沓也没有负罪感。奇甜的火星巧克力棒（Mars）是腹如雷鸣头晕眼花时的救命稻草，像变形金刚的能量块。KitKat让我怀旧大学时代没心没肺的恋爱，每次和男朋友分食一块二指宽的，总是斤斤计较谁分得多些。年纪渐长，不再一味爱甜，更对黑巧克力发生浓厚兴趣，越黑越好。国内非常黑的巧克力还不太容易买到，在香港就随处可见。百分之七十以上可可粉的巧克力，入口苦而干，不像牛奶巧克力般迫不及待，一瞬间乖巧地融化。黑巧克力只能慢慢被湿润，在嘴里由凉变温，等到它终于开始融化，苦味也渐渐散发开来，近似于焦香，浓醇悠远，回味绵长，如老去的肖恩·康纳利，情圣做得大像无形。
借巧克力的魔力，许多甜点便有了神奇光环。我最叹赏石板街的冰激凌。巧克力雪糕底子上嵌着彩虹棉花糖，甜美的陷阱让人欲罢不能，又爱又恨，像美菲斯特于浮士德，白骨夫人于猪八戒。从来洁白的香草（vanilla）是纯洁天使的化身，暗褐的巧克力是蛇蝎美人。不记得是哪一部电影里，表现主人公内心善恶激战，在冰激凌店里，穿白衣的良知独据一杯香草雪球侃侃而谈，片刻间善消恶长，穿黑衣的恶念冷嘲热讽一番以后，质问香草冰激凌是哪个白痴留下的，不屑地说“我只吃石板街”。巧克力花生酱雪糕，甜里带微咸，两种滋味都浓到极处，酽到极处，却如胶似漆，不起半点争执。巧克力奶油樱桃蛋糕，集万种风情于一身，惟一袭紧身白色套装，更缀以血红樱唇的黑珍珠名模纳奥米·坎贝尔堪比。而蛋糕以轻清为佳，才好让奶油和樱桃也有个表现的机会。饭后甜点“巧克力三重奏”，由清到浓，有移步换景之妙。农夫市场（farmersmarket）卖水果的摊子总有整个的包裹巧克力的苹果草莓，褐色发亮，列阵整齐如军队，蔚为壮观。路过的小孩子是必不放过的。室友Andrea曾经在情人节的夜晚做过一道甜点，上面是轻软的蛋糕，下面是火热半融的巧克力布丁。盛到盘子里再扣上一大勺冰凉的雪糕，水火交融。在恋爱的节日，收到男朋友的花束音乐和女朋友的美味甜品，情人节的快乐，也莫过于此了吧。
自制巧克力是很流行的。一样说爱情，自己做的就比商店里买来的有魔力许多。像小说《浓情巧克力》写的，含有女孩眼泪的巧克力让所有宾客都潸然泪下。做巧克力的基本步骤是将大块原料在双层锅子里化开，加入自己喜欢的配料，倒到模子里便是了。女孩子总在情人节做巧克力送给朋友，中意的男孩当然要特别些，多送些。有心武装自己的爱情，可求助书店里琳琅满目的巧克力菜谱。只希望每个女孩决定为某个人做巧克力时，那个幸运的男孩值得精心准备的浓浓的甜蜜。
纵横四海异乡人的蚕豆
我爱吃蚕豆，干的鲜的都爱。然而我没有福分与蚕豆青梅竹马，比邻而居，年年季节到了的时候上菜场问候一下。我于蚕豆是异乡人。人物相交，有白头如新，有倾盖如故。我对蚕豆当属后者，一相逢便爱上了。爱上一个异乡人，是不需要理由的。
蚕豆的同乡，是鲁迅、汪曾祺他们。小时读《故乡》，生吞活剥。这么多年下来，有印象的只剩秩秩斯干幽幽南山，大白鱼般的船背着孩子在浪花里蹿，以及乌油油结实的罗汉豆。那时根本不知道罗汉豆是什么豆，也没见过旺相的罗汉豆长在地里是怎样的蓬勃。只是无端地觉着鲁迅白茫茫一片不能回头的酸楚。他再也找不回的瑶池仙宫般的好戏，吃不到一群孩子在船舱里盐柴煮的罗汉豆。直到读了汪曾祺，才知道鲁迅的罗汉豆就是蚕豆。新鲜大捧地从地里摘下来，掐得出青涩汁水。罗汉豆老了，煮作茴香豆，一碟碟都是孔乙己的寒苦。汪曾祺的蚕豆就温和得多，嫩蚕豆炒红苋菜，炒咸菜，香油炒作蚕豆泥送粥，老蚕豆煮熟串成佛珠给孩子挂脖子上。惊涛骇浪的辰光都过去了，再不必提，留下微茫淡远。干蚕豆浸了水，盖上湿布巾孵成发芽豆，加盐和香料煮熟，也是江南人的下酒菜。高阳管这叫“独脚蟹”。我从《胡雪岩》里看来，不知道现在杭州还有没有这种吃法和叫法。看过一本上海食谱，有葱炒发芽豆、糖醋发芽豆，吃法不少。可惜从来没机会尝尝。
最早爱上蚕豆，从儿时的零食怪味豆开始。小学时口袋里没有多少钱，只够买一包牛肉干，或一小块朱古力板，或一包怪味豆。怪味豆几乎都是重庆来的，甜咸麻辣，怪得可以。怪味慢慢消去以后，里面油炸蚕豆特殊的香味浮现在味蕾上。为了那点蚕豆香，不停地嚼怪味豆，没多久就麻得两泪交流。奶油五香豆比怪味豆和颜悦色，不会刺激孩子的弱小舌头。蚕豆一粒粒平头整脸，光洁无疵，吮一吮有奶的甜香。可我一直不喜欢，嫌它太暧昧，甜咸两头不到岸，娘娘腔。有人请我就抓几粒，没人请从不自己沾边儿。后来到了多伦多，唐人街商店也卖怪味豆，包装居然都没怎么变。偶然买一包，开头几个还有当年怪味豆的意思，越吃越不对劲儿。可能因为关山历久又储藏有年，蚕豆走了油，变了味，麻辣甜咸也盖不住了。
高中时常在学校的小卖部买零食。除了糖渣一样的巧克力和石子般的硬糖，可吃的只有兰花豆，透明厚塑料袋包装的油炸蚕豆，沾着透明的盐粒。蚕豆炸得酥松，壳和豆嘴都张着，偶然有几个绽成兰花指。“兰花豆”之名可能由此而来，这个名字看着有点上纲上线，但那包装当时是鹤立鸡群一样极雅的。油炸咸蚕豆耐嚼，可以把嘴巴从上午到下午都占着。大人买兰花豆是下老酒，我用来下大玻璃罐泡的茶，或是白开水。班里每天打两次开水，冬天茶常是冷的。高中三年的生存意义就是考大学，所以不得不把一天里一半多的时间都花在学校。十五六岁正是苦闷彷徨得咬牙切齿的年纪，于是在课堂上偷着看武侠看诗歌看《麦田里的守望者》，闻鸡生气，见月伤心。饱尝冷苦的茶水和涩脆的蚕豆壳，三年也就这么过了。汪曾祺读中学，吃粉盐豆，喝茶水，读二安词。他那时的年轻人早早地被当成大人对待，也早早地养成了冲淡的性格。多伦多没有兰花豆，只有“莲花豆”。包装比记忆中的兰花豆粗糙许多。一样是油炸蚕豆撒盐，但实在放得太久，有的能看见包装袋壁上汪着油星。吃过两包以后，兴味索然，继续用干无花果送滚热的乌龙茶。
第一次吃到蚕豆做的菜还是在香港。正值春末，江南的蚕豆大批运到。香港的上海饭店时鲜菜单上蚕豆隆重登场。家里的朋友请吃饭，在“香港老饭店”。让我点菜，我点了鸡油蚕豆。上桌来果然腴滑清香，非比寻常。有深红的火腿末点缀，好像笛声三弄，惊破梅心。一下子就爱上了。去上海玩时，在吴越人家吃面，我嫌不够饱，又叫了豆瓣酥，一吃销魂。重游上海，仗着自己是客人，餐餐都要点豆瓣酥、马兰头、鸡毛菜。更有一面镶咸蛋黄的，百尺竿头，更进一步。在上海真是过足了蚕豆瘾。
香港的菜场里当季时有新鲜蚕豆卖，半尺长的青绿豆荚装在竹箩里。卖的人不太热心，买的人也不多。广东本地人不怎么吃蚕豆，无论是新鲜还是干的。当中有什么说法，不得而知。就像广东人也不怎么吃笋，说笋“毒”而且“发”，效果不下赐死徐达的蒸鹅。当年内战时很多上海的官商人家逃难到香港，带着金条安顿下来，也带来了上海的肠胃。新鲜蚕豆，冬笋，鳗鲞，青鱼干，虾子，玫瑰大头菜，宁式年糕，在香港统统买得到正宗货。贩这些东西的店叫南货铺，因为江浙苏杭都在南方，供应在北京做官的江南仕宦人家之需。这样的杂货店开到香港，仍然叫南货铺，虽然香港比苏杭要“南”得多。这些东西在广州就难觅，因为广州没有这样一段做避风港的历史。时移世易，当年�