饭岛爱最喜欢的故事：神明创造了人类，也给了人类各种“心”，它粗心大意，忘记把羞耻心放进去。但是，人类却已经成型了。结果，极为烦恼的神明将“羞耻心”放在了“那里”，“羞耻心”非常排斥“那里”，羞耻心说，如果有其他东西进来，我就马上跑出去。
曾经是我们青春偶像的莎莉一定会发现她和饭岛爱之间的代沟。
清者阅之以成圣
小 宝
杰夫请妈妈吃晚饭，在座的还有杰夫大学里的室友马克。马克长得漂亮极了，比赵忠祥都漂亮。杰夫的妈妈一直有点担心杰夫的性倾向，见到马克，她心事更重了。这顿饭她没吃好，一晚上就觉得杰夫和马克在饭桌上眉来眼去，眉来眼去当然不可怕，怕只怕马郎竟是杰儿的俏冤家。
杰夫看见妈妈蛾眉紧锁，便悄悄地对妈妈说，我知道您在想什么，放心吧妈妈，我和马克只是室友，别的什么都不是。
一个星期以后，马克问杰夫，你妈妈上次来咱们寝室吃饭以后，我就再也没见着那把银制的汤勺，会不会是她拿的？
杰夫说，有可能，我写封信去问问。
信是这样写的：母亲大人，我不说是你拿了马克的银制汤勺，我也不说不是你拿了马克的银制汤勺。我只说事实。事实是：你来过以后那把汤勺就不见了。
几天后，回信到了：杰夫吾儿，我不说你和马克睡在一起，我也不说你没有和马克睡在一起。我只说事实。事实是：如果马克睡在自己的床上，他早就可以找到那把汤勺。爱你的妈妈。
这是我今年听到的最具哲学意味的民间故事。这个故事告诉我们，所谓的客观事实往往是靠不住的。杰夫的事实带有他和马克的偏见，有很大的漏洞；妈妈的事实带有她事先的预谋，就像我们看到的不少新闻根本就是由媒体一手打造。
这些年我们的知识进步主要靠自修，自修的主要教材来自口耳相传的咸湿笑话。这些笑话是成年人的克雷洛夫寓言格林童话，它们不仅有优美的构思，幽默的含义，更有道德的劝诫和宗教的譬解，全看你怎么听，怎么读。“清者阅之以成圣，浊者见之以为淫”，李敖的这副对子有点道理，虽然对得很不工整。
多少爱可以重来
王尔冈
香港有一句电视公益广告词是这样的：“生命无Ｔａｋｅ ２，请小心演绎。”劝诫年轻人好好学习天天向上，不要误入歧途，毕竟人只能活一次，不像电影可以一直拍到满意为止。
其实就算是拍电影，也未必每个片段都能反复重来，１９９３年的《亡命天涯》就有绝佳例子。影片开头一段时间，哈里森·福特扮演的金保医生都蓄着大胡子，后来为了改头换面才全部刮掉。其他电影里难得见到福特毛毛糙糙的造型，何况这次的胡子货真价实，可以想像如果需要重拍将会多么讨厌，因为假胡子的效果肯定大打折扣，重新蓄真的又势必耽误太多时间。幸好福特没有因为担忧这些而承受太大压力，施施然往卫生间镜子前一站，将“只许成功，不许失败” 的镜头一蹴而就。虽然福特没有得过重要的表演奖，而“演技”又是这样玄妙的一个概念，但“刮胡子”一幕就可以作为实力的强硬证明。
有的电影片段不是不能重拍，而是主动放弃了重拍的机会。在１９９７年的《泰坦尼克号》里，杰克给露丝画裸体肖像时命令道：“躺到床上！……啊，我是说沙发上。”如果查阅詹姆斯·卡麦隆的剧本，会发现原来的对白应该是“躺到沙发上”。扮演杰克的里奥纳多·迪卡普里奥一个不小心，将心里话说将出来，卡麦隆觉得效果更好，干脆保留了这句口不择言。“裸体画”一幕本来就带有强烈的性意味，而当初该片进入我国电影院时，不少宣传都一本正经地强调所谓“艺术需要”，倒表现出经验不足的心虚。
不知道有没有谁会为了验证一个细节而重看《泰坦尼克号》，这可能比重拍一个镜头麻烦得多。据说该片的拍摄目的之一，就是要惩罚那些脚踏两只船乃至几只船的情圣们。此类“刑具式”电影一般具备下列特征：必须是女性爱看的电影，多数是言情的；必须是一段时期内热门的电影，可以不喜欢，但不看则不时尚；必须是放映时间很长的电影，足够让人进影院之前不敢过度饮水，否则就得被迫体会“爱是恒久忍耐”。想想看吧，要在短时间内反复欣赏一部长达三小时的作品，还得小心避免在几个不同的女孩面前表现出丝毫的厌倦，将是多么可怕的折磨。
爱我就穿越时空
王尔冈
韩国人擅长什么？
最简单的答案是他们都很会说韩语。另外只要稍微了解足球，会想到他们善于跟外国合办世界杯，毕竟目前已知能这么干的只有两个国家。不过如果看过一定数量的韩国电影，特别是21世纪的一些言情作品，也许会得出一个奇怪的结论———他们很擅长穿越时空。
“穿越时空”本应是科幻作品中的概念，强调科学原理和科学手段，虽然实际操作连科幻作者自己都解决不了，但他们笔下的人物能想出办法。时间旅行一旦展开，向前可以发挥丰富想像，推测将来的神奇世界；向后可以卖弄历史功底，利用古今矛盾营造荒诞气氛。比如1895年H．G．威尔斯完成了小说《时间机器》（The Time Machine），他的曾孙西蒙·威尔斯导演的最新电影版在107年之后推出，其中就幻想到80万年后人类的分裂：一部分当上捕猎者，剩下的则成了猎物。
韩国电影的穿越时空是另一回事。有两部关于穿越时空的作品于同一年出现，内容都涉及爱情：在《情迷报话机》里面，上个世纪70年代的女生用报话机联系上21世纪的男生，竟然提前得知自己故事的结局；而在《触不到的恋人》里面，男女双方时空差距只有两年，两人能通过一个邮箱交换信件和物品。
这些电影的人物并没有作真正的“时间旅行”，他们只是穿越时空传递信息。报话机和邮箱都像是随手从道具仓库里“顺”出来的玩意儿，根本无须拿科学原理敷衍观众，不用解释为什么穿越时空，摆出一副“穿越就穿越了，你能把我怎么样”的架势。
爱我就穿越时空吧，反正时间因素根本不重要。关于“朝夕”还是“长久”的讨论已经过期、腐朽，快要长出木耳来了。韩国人好像非常迷恋这种将时间置之度外的爱情主题，会同时制作如此相似的同类作品，难免令人误以为他们精通时空穿梭。观众才最需要一台“时间机器”，不管是“美国制造”还是“韩国制造”，只要让人在看完《情迷报话机》之后立刻回到两小时之前，开始看《触不到的恋人》，那么两次的感觉就同样新鲜。
穿越就穿越了，你能把我怎么样。
《谈什么性，说什么爱》第二部分
所谓爱情喜剧片
王尔冈
在一部“爱情喜剧片”里，男女主角未必从开始就吵架。但是如果一部电影的男女主角从开始就吵架，那么它一定是“爱情喜剧片”，而且吵架的人最终将疯狂地爱上对方。
安吉莉娜·朱利主演的《所谓人生》（Life or Something Like It）部分证明了这个定律。她扮演的女主角是西雅图的一个电视主持人，有个非常不错的男朋友，还刚刚获得了事业上最好的机会，正感觉万事如意，不料却遭受意外打击。一个会未卜先知的流浪汉告诉她，她的生命只剩下一周时间，更惨的是她相信了，同时醒悟到自己的生活其实毫无意义，于是拼命抓紧时间改变生活态度和方式，希望改变不幸的结局。
她的男朋友的确非常不错，有型有款，还是打职业联赛的棒球明星。但他还没有好到足以打破那个定律的程度。在女主角的老板给她安排了一个摄像师之后，观众就知道帅哥球星已经被三振出局，情场没戏了。因为那个同样有型有款的摄像师一见到女主角就跟她吵架，其中有一段关于镜头该由哪里开始的斗嘴是这样的：
女：我是讲述这个故事的人。
男：但你有没有听说过“一张照片抵得上一千个字”？
女：这句话是专门说给你这种不认识一千个字的人听的。
男：嘿，我认识两个字，第一个字是“F”开头的。
……
银幕下的观众心中正在鼓劲：加油，把那个“F”开头的字说出来！忽然想起，这是一部所谓“爱情喜剧片”，措辞应该甜蜜一些，而且还想起了前面所说的那个定律，不禁开始暗暗为帅哥球星担忧。果然，事情发展下去，球星就在并未犯错的情况下被女主角抛弃了。也许正因为如此无辜，电影安排他在最后无关痛痒地击出了一个全垒打，算是安慰奖。
如果所谓人生就是所谓爱情喜剧，那么冷静和自制力一定是最大的性格缺陷。它们苦口婆心地阻碍你和异性吵架，害你损失了无数次和异性相爱的机会。
猜猜谁真的爱你
王尔冈
如果用谜语来比喻电影的悬念，那么最有名的题目就是“猜猜谁是凶手”。看着命案一桩接一桩发生，几乎所有出场的人物都有嫌疑，甚至包括已经被杀死的人———有些凶手善于装死，观众就不知不觉投入到一场趣味十足的狂野猜测中。但在一些惊险的电影里，最有意思的谜题并不血腥，反而听起来显得文艺，那就是：猜猜哪一个才是真正爱他／她的人。
2001年有部电影叫做《反托拉斯行动》（Anti Trust），说的是一个电脑高手被招进IT业大公司工作，偶然发现老板为了实现垄断使尽肮脏手段，于是利用才智与之周旋，最终将这个有财有势的行业大鳄一举击败。情节算得上峰回路转，但可惜我受惊险片毒害太深，许多本来应该令人吃惊的意外都能大煞风景地一猜即中。比如说，主角带着老板的犯罪证据去司法部举报，在走廊遇见司法部的负责人，该负责人亲切地请他到自己的办公室里稍等，自己要过一会儿再来。我马上醒觉，电影里一个人叫另一个人在房间里稍等，自己马上就来，通常只意味着后者将在房间里发现重要的东西。而这是惊险片，没有什么比揭穿某个“好人”原来是坏人更加震撼了。果然，主角在办公室发现这个司法部负责人是老板的同伙。
当传统惊险元素未能提供足够刺激的时候，“男女关系”这个一般只会被当作惊险片点缀的东西发挥了好作用。电影似乎漫不经心地在男主角身边安排了两个女孩，似乎都有机会成为他最终所爱，但随着故事发展越来越紧张，这两个女孩的真实身份越来越重要，对男主角而言甚至事关生死。我也大胆地猜测了，甚至一度以为自己猜测正确，然而真相却狡猾地逃脱了我的意料。
作为一个有公德心的观众，我五年内都不会告诉没看过《反托拉斯行动》的人哪个女孩是好女孩。但我想说说这种恋爱谜局令我联想起的另一部电影：金·凯利的名作《变相怪杰》。这部1994年的影片也给男主角安排了两位候选爱人，一个是夜总会的惹火尤物，一个是报社的女记者。他刚遇到前一个便陷入了深深的单相思，不知道她其实是坏人的帮凶；后一个则看起来朴实善良，想靠自己的努力出人头地。当时我深信男主角最终肯定会迷�