换嵊惺裁词露摹S幸惶欤簿值娜死聪蛭伊私馇榭隽耍笔蔽一故且晕换嵊惺裁创笫露J绿姆⒄谷丛嚼丛匠鑫业南胂螅赜谒谋ǖ篮透髦执耪嬲婕偌佟⑵烫旄堑兀艺獠鸥芯醯绞虑橐丫浅Q现兀蛑笔俏蘅赏旎亓恕! �
当时有人说她会被判7年,判无期,或者会枪毙,我听见就会跟人家吵:“不可能!绝对不可能!你们懂不懂法!”有很多朋友打电话告诉我躲晓庆的事远点儿,当然,她们都是为我好,也是我的朋友,但我做不到,我总是对她们说:“不行,只是我人微言轻,无能为力,如果我有能力做到,我一定要为她做些什么。”因为她对我的事从来没躲过,她总会很真诚地给我出主意,而且会很诚恳地告诉我:“这是我的经验,供你参考。”朋友落难之时跑掉不是我的性格。当然,我也仅仅说的是我们的个人之间的感情,而不是法律。
那是怎样难熬的日子呀!
我们几个朋友非常关心她的事情,也经常聚在一起商量办法,互通信息,焦急而无奈,每天靠不停地通电话互相安慰。甚至还商量过:她欠了钱,看我们凑钱出来给她补上行不行?但是不行……我们一直都在徒劳地尝试着各种方式想办法帮她,我们几个好朋友和晓庆的家人就是这样相依为命般地度过了漫长的422天。
还有,当盛传她满头白发,用头撞墙要自杀的时候,我根本就不相信!这是不可能的。她可能会发脾气,可能会想不开、会难过,但绝不会失态,没有尊严的事她绝不会做。她是非常理智的人,我想她会比在外面时还乐观。因为这种时候必须用精神战胜逆境,否则就一塌糊涂了。大哥、大嫂、阿峰都担心她会不会想不开自杀,我就非常坚决地宽慰她们说,晓庆绝对不会做傻事!我也一直坚信,她不会很久才出来。
果然,她回来了!
她回来的第二天晚上,我就见到了她。我当时正在上海拍戏,可我还是专门从上海的剧组请假,一刻不停地飞了回来,我真的迫不及待地要见到她!!!
一到北京机场我就跟姜文通电话,我在电话里止不住地哭,姜文告诉我:“不许哭!不许哭!见到她千万别哭!就像平常一样,知道吗?记住没有?”我已泣不成声,一边答应着:“好,好,记住了。”路上我一直在掉眼泪。
可是从推开门见到她的那一瞬间开始我却是笑着的,确实是笑的,而且是哈哈大笑,从心里发出的欢笑。大概是每天都在惦念她吧,因此,并没有多日不见的感觉,就像我们每次见面时一模一样,既不客气也不热情,甚至都不很亲密,我们甚至都没有拥抱,没有握手相贺。我的眼睛倒是一亮,我们都开心极了。看着她乌黑的长发,我不禁脱口而出:“你像从巴黎回来的嘛!”她特别得意,说:“是吗?你一定要对别人说我像是从巴黎回来的啊!哈哈哈……”她的笑容如前,她的笑声如故,亲朋举杯声声祝福。她竟然还在饭桌上口口声声说“我在里面的时候……”我听起来还是很心酸的,她倒一点都不回避。我总是笑着把话岔开,不想让她再提起那段日子。以前的事就把它尘封起来放在一边,等我们空闲的时候再去回味、咀嚼它吧……
刘晓庆毕竟是刘晓庆,没有多久她就又开始拍戏了。尽管我自以为是那么了解她、熟悉她,可我第一次去剧组探班时,她还是让我大吃一惊,她的精神和创作状态竟还是那么好,真是难以想像!她不仅还是那么漂亮,而且比以前更投入、更热情、更敬业,我真是佩服极了。本来我担心她演戏会有种吃力的感觉,毕竟她是刚从另一个世界回来的人。可她用这么短的时间就能面对镜头了,并且外形也保持得非常好,表演也还是非常轻松自如。她的每部戏我都去看了,她的状态是越演越好。她不停地演戏,不停地走,毫不退缩,这需要她具有怎样的毅力啊!
2
晓庆是我见过的女人中不多见的最聪明的那一种女人,她的聪明是大智慧。和其他女人不同,她是办大事的人,不拘泥于小事。她的聪明在于她非常全面,而且肯于吃苦下功夫,做事认真、努力,她很有凝聚力,也很有亲和力。
古人曰:“聪明反被聪明误。”想来不无道理,她要是不去做生意呢?然而,世上没有“后悔药”,但是“吃一堑能长一智”。有一天我又来探班,她刚收工,对着镜子一边卸下头上沉重的饰物,一边跟我说:“我觉得演戏真好,当演员只管好自己的事就够了,干吗操那么多的心。”
是呀,应该承认,她有经商的才能,现在她做演员比经商做得更好,为什么不选择继续做演员呢?其实以前她大多是靠演员的名气来经商的,而演员应该是很单纯,好演员尤其如此。因为演员要相信所发生的事,才有信念感,才能表现出人物的喜、怒、哀、乐,否则就不能演好戏,而商人可能恰恰相反。其实她把自己给分成了两半,十分矛盾的两种角色让她有点顾此失彼。
其实她嗜好演戏,不演戏她心难受,只要观众一直需要她,她就会一直演下去。一位朋友说刘晓庆像只不死鸟,我觉得比喻得真像。不是吗,她又要翱翔了。只是我希望她的海面风平浪静,晚霞燃烧的海面更加绚丽辉煌。
3
晓庆回来后,我们好多朋友都觉得她更加懂事、更加关心人了。比如前不久,在上海举办的谢晋导演80大寿和从影60年的纪念活动,晓庆没能来,但她写了一封情真意切的信给谢导,写得很好,我们都很感动。那天会后又放了电影《芙蓉镇》。已经是十几年前拍的电影了,时间过得真快,我们都经历了人生的风风雨雨、坎坎坷坷……当我塌塌实实坐在影院又看《芙蓉镇》时,这才恍然发现,刘晓庆演得果真是好。我演这部戏的时候很年轻,还是学生,对生活还没有那么深刻的感悟和理解,比如我当时还不太懂什么是偷情,因为我还没有结婚,她是怎样用细节来刻画人物的,我当时都不太在意。那天重看时才发现她的表演非常细腻,是那么准确、精彩。后来我跟晓庆说:“晓庆,这次我又看了《芙蓉镇》,你演得真好!你演得太好了!那么多的瞬间,你不见了,演员本身消失了,那才叫没有表演的表演呢!比如说,你和秦书田依偎在一起看儿时的照片,你们躲进门来,怕人发现一下子蹲在门边……听到‘你要像牲口一样活下去’时的眼神……”她说:“什么?你才看出好哇,20年后你才夸我?”她知道我不是乱说好话的人。我说:“是。”可能是我的表演也提高了吧,都快20年了,我还从来没有如此赞赏过她,当然,现在是真心的。我也想告诉别人:她真是个好演员,不信你去看《芙蓉镇》!看她现在的表演状态!这大概也是我欣赏她的地方和基础吧,因为我喜欢那种肯努力、求上进的人。犹如当年一样,晓庆又从艺坛走来,而且脚步铮铮。她能够这么长久地没有在观众的视线中消失,并且还一直为人瞩目,我认为她真的是出类拔萃。
当然,评价一个人不能仅仅用是否成功来衡量,但成功往往是要付出比别人更多的艰辛。晓庆真的很能吃苦,我忽然觉得有些惭愧,应该说她是我见过的最敬业的女演员之一,当然是屈指可数的了。都说她脾气不好,但是我没看见她跟谁发过脾气。拍戏的时候,无论冬天夏天,无论刮风下雨,无论什么气候、什么身体,她都会坚持在片场,而且很有兴趣和热情。有时她会坐在一边等候几个小时,如果是我可能就会着急了,可她还在那儿玩游戏机,在和人聊天。她每天化妆就得用去两个多小时,很烦的,尤其是拍古装戏,头饰非常重,在头上顶着,抓着头发。梳头时自己的头发和假发加在一起很重的,一顶就一天。服装也是,长裙子、长袖子,里 的一大堆,很不舒服,但她每天都是这样搬个凳子在一边等。我觉得这些辛苦和耐心是一般人都难以体会的。演员这个行当其实是很苦的,不仅仅在心,还有身体。
无论如何,刘晓庆是个大明星,从我见到她的那天起,就突发奇想地认为她就像是被绑到了风车上,被一股强大的风吹得不停地跟着风车旋转。下来就意味着失败。这次刘晓庆应该说是摔了下来,摔得很痛,然而她坚强地又爬了起来,又去一部接一部地拍戏,她披星戴月,昼夜兼程……
以刘晓庆的聪明完全可以用别的手段去赚钱,或是可以嫁个大款,出国也是很好的选择,她没有这么做。当初很多人问她为什么不出国,她说:“我离不开银幕,离不开我的国家,离不开我的朋友。”这是我亲耳听到的,我也绝无说他人不是之意,只是假设,如果她选择了不是“我的路”会怎样呢?
4
“塞翁失马,焉知非福。”最让我吃惊和敬佩的是她的胸襟开阔和坦荡,她仿佛不计较任何荣辱得失,很坦然地进去、出来,不去理会个人恩怨。她是一个豁达的人,一直往前看,她眼睛里只有前面美好的憧憬。她不管身后的事,积极地朝着前方的美景奔跑、追逐,不计较眼前的得失,是一个很乐观向上的人。
她是个女人,是个女演员,也是我的好朋友。我相信她今后绝不会触犯法律。作为朋友,她没伤害过我,我们就永远是朋友。她常说:“我在秦城的时候……”那时候,我只是惦念她,从不担心她的生死、生活自理能力、精神状态等等。只是这个环境和那个环境的区别而已,也就是不能玩了,不能唱歌、跳舞、去饭店聚会了,没什么大不了的。至于她的是非曲直,自有公断。我现在说的,是一个女人和另一个女人、一个演员和另一个演员的友情、交往、共同的经历……
人一生不可能特别顺利,遇到灾难时人的承受能力是无限的。晓庆的承受力要比一般人更强一些,因为坚韧早已是她性格的一部分。在我眼里,她依然是从前那个没有变化的刘晓庆。
第八章快乐女孩刘晓庆
牛朝阳:年轻的音乐人,《281封信》的编剧、导演。该剧是他的第一次触电。2002年被晓庆文化艺术有限责任公司看好剧本后,他又毛遂自荐争当该剧的导演,刘晓庆力排众议,决定启用新人,推出这部青春偶像剧,圆他一个导演梦。天有不测风云,《281封信》因刘晓庆税案戛然止步,他的导演梦也就变成了一个彩色的泡泡随风飘散了。
2004年2月1日《281封信》正式开机,牛朝阳如愿以偿地当上了导演,刘晓庆也如先前承诺的帮他整体把关,在充当制片人和艺术总监的同时还在剧中出演方美慧,为他的全剧“添了一把火”。牛朝阳也许从此便成为炙手可热的音乐人和名导演了。
总是快快乐乐的,忙忙碌碌的,如孩子般天真,这就是我印象中的刘晓庆老师。
第一次见刘老师应该是我六七岁的时候吧,在电影《瞧这一家子》里。第一次见她本人是在《火凤凰》拍摄现场,时间好像是2001年夏天,在京城北部某仓库,仓库里搭建