了。
“什么人在这梅树下边呢？”
“一个行路人，城里无处可以投宿，只有在这里过一夜。”
“舍下也是狭窄不堪，不能招待远人呀，”他说完这句话，又回到自己身上，
自言自语，“怎么还没有回来呢？”
“你在等待着谁呢？”子胥问。
“我等待着我的妻。”他回答子胥，同时又自己发着牢骚，“这也是无可奈何
的事，我不主张她做这样的事，她一定要去做，她只说，不去做怎样生活呢。咳，
我是知足的，就是多么穷苦也活得下去——你知道吗，‘衡门之下，可以栖迟；泌
之洋洋，可以疗饥，’这是我们陈国的名句，百多年前一个无名的诗人作的。有这
样的名句传下来，就是多受一点穷也值得呀。”
“尊夫人做的是什么事呢？”
“还不是在东门里的水池旁给楚国的兵士洗衣裳。我们穷到这个地步，每人只
有半件衣裳，一年未必能换洗一次。但楚国人是爱清洁的，天天洗澡，三天换一次
衣裳。谁若能谋得一个洗衣的位置，每月的收入似乎比公卿大夫还要多。——其实，
我真不愿意我的妻从那些楚国人的手里讨钱——因为他们是我们的敌人，若是没有
他们，我们何至于穷到这等地步。”他说到这里，神情间有一刹那的兴奋，但声音
立刻又低下去了。“敌人固然是敌人，我们在敌人的爪牙下，有什么办法呢。我只
有守着我的贫穷，追念追念伏羲神农的事业，啊，我们是大舜的后人呀，这已经可
以自慰了……”他说着说着，又哼起那个调子来，这次子胥却听懂了，正是《衡门》
那首诗。
这人的谈话，时而骄傲，时而谦卑，显然是贫穷与患难，使他的神经变了质，
最初不肯同流合污，要把住一点理想过日子，但这理想似乎一天比一天模糊不定，
而眼前的道路也恍忽迷离了。
静默了片刻。他仍然伸着脖颈期待着……
“尊寓就在这墓园里吗？”子胥想分一分他焦躁的心。
“本来住在城里。大火把我们烧出来了。有的人家还能存下一些墙角屋檐，但
是我的家，因为收藏了一些简册，火势扑来，更增加了燃烧力，只有我的家烧得片
瓦不存。现在我们就在这里，利用两座坟墓中间的隙地，用些木板盖成一座矮屋，
这样，一住也将及两年了。啊，衡门之下，可以栖迟……”
子胥想不出什么安慰的话来，只是同情地叹了一口气。这点微弱的同情，他好
像从来不曾得到过，雨露一般，正落在他的心里，引起他无限的感慨。
“如今，读书的人是一文钱也不值的。八十年前灵公同夏姬把世风弄得太不成
样子了，有些读书的人作诗讽刺他，后来楚人来了，有些读书人又说，我们是舜的
后人，怎么能臣服于江南的蛮人呢？所以归终陈也好，楚也好，我们都成为人家的
眼中钉。现在我们这些少数的余孽，既不敢作讽刺诗，也不敢称楚人为蛮人——却
使人更看不起了，只好退在墓园里，抱着自己的贫穷，与死人为邻吧。”他胸怀里
好像压着无限的委曲，语声只投入对方的人的耳里，此外的空气里不会起一点波动。
这时梅树上聚集了几只鸮鸟，睁开大眼睛东张西望，目中无人。
那人即景生情，不知是对着子胥，还是对着鸮鸟，说：
“这些可怜的鸮鸟啊，白昼不知都到哪里去，一到晚间就飞到这里来，睁着大
眼睛，在黑夜里探索什么呢？好像是探求智慧。你们叫不出媚耳的声音，又常常预
示一些不祥的征兆，人们都把你们叫做不祥之物。但是我听说，在西方最远的山的
西边，甚至在西海的西边，有座智慧的名城，那里的人供奉你们是圣鸟，你们为什
么不飞到那里去呢？——我们读书人和你们有同样的运命，可惜我没有你们那样的
翅膀呀，我有时真想飞，不住地望西飞，飞去了秦国——这不过是梦想罢了，我怎
能飞呢？就看我这半件破衣裳，我也飞不起来呢。我应该抱着贫穷，衡门之下，可
以栖迟……”他越说越语无伦次。
树上的鸮鸟只睁着大眼睛，一无所感。子胥却从来没有听人说过，西方有什么
名城，把鸮当作圣鸟。他听着这人的谈话，时而可怜得像一片污泥，时而又闪出一
些火星，自己不知身在何地，有些奇异的感觉了。那人兴奋了一阵，又回到自己身
上，说一声，“这样晚了——”
静默中草里织着虫声。忽然有一只鸮鸟作出一个怪声音，其余的都随着展开翅
膀悄悄地飞走了，远远有跑路的声音，越听越近，一个女子喘息的声音——
“回来了吗？”那人跑上去，迎着面接回一个中年的妇人。
黑暗中子胥听着那女子喘息不定地一边走一边说：“今晚把我急坏了……城门
都关了，我怎么也走不出来……司巫率领着一些男觋女巫（今晚宛丘上没有灯火吧，
恐怕他们连跳舞都没有举行），搜查一个什么楚国的亡臣……据说若是把这亡臣捉
到，献给楚王，陈国会得到许多好处，……至少，他自己得到许多好处……可是，
家家搜查，都没有查出来……现在东门才打开……”她兴奋地说着，那人拉着她走
进墓园，把梅树下的那个外乡人，丢在渐渐寒冷起来的夜里。
第五章 昭关
子胥在郑国和陈国绕了一个圈子，什么也没有得到，又回到楚国的东北角，他
必须穿过这里走到新兴的吴国去。北方平原上的路途并没有耽搁了他多少时日，如
今再回到楚国的领域，一切都显露出另一个景象，无处不在谈讲着子胥的出奔。就
是这偏僻的东北角，人人的举动里也好像添了几分匆忙，几分不安。情形转变得这
样快，有如在春天，昨天还是冷冷地，阴沉地，一切都隐藏在宇宙的背后，忽然今
天一早起，和暖的春阳里燕子来了，柳絮也在飞舞。如今在人们的眼前现出来一个
出奔的子胥，佩着剑，背着弓，离开城父向不知名的地方跑去，说是要报父兄的仇
恨……士大夫为了这件事担忧，男孩子为了这件事鼓舞，妇女们说起这件事来像另
一个世界里的奇异的新闻。但是并没有人感到，他们所谈讲的人物正悄悄地在他们
的门外走过。
“这一切，是为了我的原故吗？”
子胥这样想时感到骄傲，感到孤单。
他看着这景象，他知道应该怎样在这些人的面前隐蔽自己：他白昼多半隐伏在
草莽里，黄昏后，才寻索着星辰指给他的方向前进。秋夜，有时沉静得像一湖清水，
有时动荡得像一片大海；夜里的行人在这里边不住前进，和不曾前进一样，走来走
去，总是一个景色。身体疲乏，精神却是宁静的，宁静得有如地下的流水。他自己
也觉得成了一个冬眠的生物，忘却了时间。他有时甚至起了奇想，我的生命就这样
在黑夜里走下去吗？
可是那有时静若平湖，有时动若大海的夜渐渐起了变化，里边出现了岛屿，道
路渐渐坎坷不平，他不能这样一直无碍地走下去了，有的地方要选择，有的地方要
小心，好像预示给他，他的夜行要告一个结束。
昭关在他的面前了。
昭关，本来是无人理会的荒山，一向被草莽和浓郁的树林蔽塞着。近几十年，
吴国兴盛起来了，边疆的纠纷一天比一天多，人们在这山里开辟出行军的道路；但
正因它成为通入敌国的要塞，有时又需要封锁它比往日的草莽和树林还要严紧。楚
国在这里屯集了一些兵，日夜警醒着怕有间谍出没。
一个没有节传的亡人，怎么能够从这里通过呢？
一天，他在晓色朦胧中走到昭关山下的一座树林里，雾气散开后，从树疏处望
见一座雄壮的山峰，同时是一片号角的声音，刹那间他觉得这树林好像一张错综的
网，他一条鱼似地投在里边，很难找得出一条生路。他在这里盘桓着，网的包围仿
佛越来越紧，他想像树林的外边，山的那边，当是一个新鲜的自由的世界，一旦他
若能够走出树林，越过高山，就无异从他的身上脱去了一层沉重的皮。蚕在脱皮时
的那种苦况，子胥深深地体味到了；这旧皮已经和身体没有生命上深切的关连，但
是还套在身上，不能下来；新鲜的嫩皮又随时都在渴望着和外界的空气接触。子胥
觉得新皮在生长，在成熟，只是旧皮什么时候才能完全脱却呢？
子胥逡巡在这里，前面是高高耸起的昭关山，林中看不清日影的移动，除却从
山谷里流出来的溪水外，整个的宇宙都好像随着他凝滞了。怎样沿着这蜿蜒的溪水
走入山谷，穿过那被人把得死死的关口，是他一整天的心里积着的问题，但是怎么
也得不到一个适当的回答。他自己知道，只有暂时期待着，此外没有其他的办法，
一天这样过去了，而所期待的无一刻不是渺茫的，无名的，悬在树林外又高又远的
天空。
夜又来了，可是他不能像他一向的那样，夜一来就开始走动，林夜里一切的景
色更是奇异，远远有豺狼号叫的声音，树上的鸟儿们都静息了，只剩下鸱枭间或发
出两三声啼叫；有时忽然一阵风来，树枝杈桠作响，一根根粗老的树干，都好像尽
力在支持着这些声音。使人的心境感到几分温柔的也只有那中间不曾停顿一刻的和
谐的溪水。他走向溪水附近，树木也略微稀疏了些。他听着这溪声更稔熟，更亲切
了，仿佛引他回到和平的往日，没有被污辱了的故乡。他远望夜里的山坡，不能前
进，他只有想，想起他的少年时代，那时是非还没有颠倒，黑白也没有混淆，他和
任何人没有两样，学礼，习乐，练习射御，人人都是一行行并列的树木，同样负担
着冬日的风雪与春夏的阳光，他丝毫不曾预感到他今日的特殊的运命。事事都平常
而新鲜，正如这日夜不断的溪水——谁在这溪水声中不感到一种永恒的美呢？但这
个永恒渐渐起了变化：人们觉得不会改变的事物，三五年间竟不知不觉地改换成当
初怎么也想象不到的样子。依旧是那个太阳，但往日晴朗的白昼，会变得使人烦闷，
困顿；依旧是这些星辰，但往日清爽的良夜，会变得凄凉阴郁。亲切的朋友几年的
工夫会变成漠不相干的陌生人；眼看着一个诚实努力的少年转眼就成为欺诈而贪污
的官吏。在楚王听信谗臣，大兴土木的气氛中，有多少老诚的人转死沟壑；而又有
一群新兴的人，他们开始时，只好像不知是从什么地方来的一群乞儿，先是暗地里
偷窃，随后就彰明昭著地任意抢夺，他们那样肆无忌惮，仿佛有什么东西在保护着
他们。不久，他们都穿上抢来的衣冠，在郢城里建筑起新的房屋；反倒把些旧日循
规蹈矩的人们挤回到西方的山岳里去。这变化最初不过是涓涓的细流，在人们还不
大注意时，已经泛滥成一片汪洋，人人都承认这个现象，无可奈何了。变得这样快，
使人怀疑到往日的真实。
从少年到今日，至多不过十几年，如今他和一般人竟距离得这样远了，是他没
有变，而一般人变了呢；还是一般人没有变，只是他自己变了？他无从解答这个问
题，他觉得，独自在这荒诞的境界里，一切都远了，只有这不间断