那部书有一公斤重。因为在座的丁丁和杨菲尔玛都通日语，所以，我的话高田绝对领会。
我问他：“高田君，你从你们扔的垃圾；来观察国民性的弱点，别出蹊径，做出这一篇
绝妙的垃圾文章，最初的灵感是从何得来的呢？”
他先是离席站起来向我鞠躬，感谢我的夸奖。但回答我的问题，却故意扑朔迷离，
不着边际。“日本是发达国家，东京是世界大都市，自然，垃圾也是个大问题。”其实
这个鬼子，也是精明过头了些。他应该了解，冷门，作为特例，只可一，而不可再，更
不能三，你占了先筹，后来人怎么努力，也难免被人讥作东施效颦的。更何况，敝国的
垃圾比起贵国的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也写不出这么一大本书的。
丁丁就是中国人的宽厚了，他代他说，高四君花了整整好几年，简直是水滴石穿的
功夫，春夏秋冬，从不间断，每天零点起，随着一辆垃圾车，逐街逐巷，挨门挨户，在
人们还没有醒来之前，把城市的排泄物收聚起来，拉到郊区的垃圾处理场去。有的还送
去填海造地，那就走得更远。他就在那里，在这些垃圾还未送进焚化炉，或倒进大海里，
逐一的翻检，予以登记，照相，然后回到他们共同居住的廉价宿舍里，整理资料，输入
电脑。从银座最繁华的商业中心，到正派人不涉足的红灯区，从国会大厦，官员私邪，
到商社大楼，富豪公馆，从平民居所，学生宿舍，到小商小贩，鱼市菜市，无处不留下
高田的足迹。因为东京住着各式各样的人，所以也就产生各式各样的垃圾，凭这股坚韧
的毅力，写出了一部垃圾的皇皇巨著。
“好了不起啊！”我们向他敬酒。
他也一个劲地站起来向我们鞠躬，并且一叠声地“阿里嘎朵”表示感谢。
出冷门，在文学中也是过好的一招。不过，世界如此之大，作家多如过江之鲫，独
具慧眼，领先一步，又是谈何容易的事啊？敬这位垃圾才子一杯酒是完全应该的。也许
高田那时从北海道到东京，土头土脑闯天下的时候，丁丁还在新街口礼堂听我的文学讲
座呢！所以丁丁自然讲不了当初他怎么萌生出这最早的创作灵感，而高田又讳莫如深，
写书的缘起也就只好付之闲如了。
现在的日本人，和我儿时在上海虹口所看到的东洋人，和青少年期间逃难苏北时所
见到的皇军，到底不大相同了，变得特别的精明。他到中国来，后来知道，不是特为逛
故宫和爬长城来的。高田君想把他在日本途着的便宜，在中国再重复一次。所以，这个
不留仁丹胡，不带战斗帽的鬼子，不光跟我玩心眼，跟他的朋友，甚至是帮过他忙的朋
友也玩心眼。
高田不给我答案，使我睑上挂不住，杨菲尔玛看出来了。她虽然赚日本游客的钱，
但并不喜欢他们，正如日本商人点头哈腰，一个劲地“哈依哈依”，其实心里怎么想你
们这些支那人，说出来你会吐血。她是什么角色？她能在旅游业界出人头地，脐身诸强，
能在萧条的时候挺住，并从银行贷出款来，能在国际旅游业的年鉴里，有她杨菲尔玛的
芳名，甚至能够弄个把世界上都知名的政要，来给她剪彩的非凡之辈，调理这个高田，
还不是手到拈来的事，也没看她怎么费力，和他碰了几杯酒后，这位鬼子的谨慎，谦逊，
礼貌统统扔进东京湾里去了。
于是，喝到最后丁丁还是那个德行，挨宰到底，绝不孙子，四个人至少刷掉他两三
千元，盘子碟子倒端上来百十来件，但基本没有吃到什么东西，这就是日本菜的特点了。
而高田有司，这位据他自己说，昭和多少年还拿到过文部省一个什么奖的垃圾学者，渐
渐地不那么拘束，渐渐地有些放肆。显然，他想起了北海道＄11路市的那间小酒馆，想
起那位文身的老板娘了。他说她的丈夫到齿舞，色丹岛附近打鱼，一走好多天，那是好
寂寞好孤单的。于是，捉住了坐在我旁边的杨菲尔玛那纤纤细手，问：9你们住在北京的
居民，是不是也轻视外地来的本国同胞？”
杨菲尔玛对于这类爱捉住她手的色迷迷的游客，有很多办法让对方不能如愿。或是
给他敬酒，或是请他挟菜，或是建议他松一松领带，或是求他点烟。每次得到一亲芳泽
的机会，总是不出五秒钟，又得放手。这位小姐，我眼了。
“东京人很骄傲的，尤其在地铁里，对那些搞不清该搭哪条线的外乡人，很卑视的。”
“我们这里，也有那么一点点对外地人的自大情绪。譬如北京人，在有皇帝的日子
里，东城西城的贵族，就瞧不上南城北城的平民。譬如上海人，至今上只角的女孩子，
不愿嫁给下只角的男人。”杨菲尔玛的旅游系统，所举办的什么星马泰十日游，港澳一
周游，主要对象就是上海那些手里开始有些积累的小开，洋房买不起，花个几千块，上
万块，陪新娘子到芭提雅看一回人妖表演，还是敢掏腰包的。所以，她对上海不陌生。
不过，这些太中国色彩的引证，我不知道怎么用日文讲给日本人听？
丁丁说；“这就是人的可怜之处，在纽约你说你是住在曼哈顿，你说你是住在哈莱
姆，人家对你的眼神是不一样的。让我来跟高四讲”
这回，他明白了，愤然拍起桌子来，自然是酒的力量：“凭什么？大都市的人有什
么值得神气活现的？可就是他们，一年扔掉的垃圾，是整个日本垃圾总量的四分之三。
我为什么要写这部书，就是要他们丢人。”然后，骂了一通连丁丁都翻不出来的可能是
北海道渔民的土话，接着又要去捉杨菲尔玛的手，可每次都因为酒喝得太多，动作失灵，
等好容易伸过桌来，她将酒壶或面巾塞在他的手中。
虽然高因赌咒发管地说，我不会告诉你们写这部书的动机，绝不会，永远不会，打
死我也不说。结果，他不打自招。喝醉了的日本人，耍比不喝醉的日本人，更可爱些。
于是，不光高田，不光丁丁，连我也醉得不知所云了。杨菲尔玛后来告诉我，老爷
子，你竟然对那位垃圾学者，说出了《水浒传》里孙二娘的话，“饶你奸似鬼，喝了老
娘洗脚水。”
愤怒出诗人，这是一点也不假的。
受到都市挤兑的这个外乡人，提起笔来戳穿文明人的大量抛弃排泄物的行为，本来
应该写得多一点愤懑，多一点激情才是。但是，高田不喝酒的时候，就过于清醒，和过
于计算了，不免写得太稳当，太专业了一些。好几家出版社一听选题，虽然马上感到浓
烈的兴趣，可当真地阅读了译出的部分章节，真要投入，不免迟疑不决。因为，垃圾这
东酉，终究上不得台盘，值得当回事吗？更何况，富裕型国家的垃圾，和温饱型国家的
垃圾，不完全是一回事，隔靴搔痒，估计中国读者不一定感兴趣。所以，谈判下来，面
有难色。我对丁丁说明底细以后，这个年轻人倒也爽快，没关系，我先写一部关于中国
垃圾的通俗小册子，让他们觉得这个选题的价值所在，我再翻译不迟。这样，他就从那
树权越爬越远，简直没有回头的路了。
当时，我大概犯了老人的感觉失灵症，不曾注意到身边小姐的脸色，觉得这小子生
出高田式个人奋斗的想法，也不错，便投了他的赞成票；“好哇！”
丁丁把手中的莫合烟掐灭，证实地叮问了一句：“老先生，你不反对？”
“我想，这是件对社会，对你个人，都说得上是有益的事情。”
他很高兴，对他的老姐说：“你看，你说在中国不会有人支持我，放着好生生的路
不走，去干这种赔钱赚吃喝的傻事，这不有了第一个。”
听到这里，我马上失悔了，因为杨菲尔玛刚才向我使过眼色，我不该匆忙表这个态，
看来，这就是讨嫌了。事后她埋怨我，你当年一句话，他上了日本。现在，你老爷子火
上加油，他该更来神了。他这个人，就怕当真，你也不是不知道。
“至于那么严重么？”我用丁丁的口头禅，回答她。
“他是死丁，你该了解他。”那张脸，马上连最后一点笑容也消失了。据我朋友讲，
她早先起步当导游的时候，能够在那么多漂亮的竞争者中，以其并不出众的姿容，获得
亲善小姐的称号，可见她的和蔼温馨的笑容，是很赢得游客赞许的。后来，她成了老板，
而且是越做越大的老板，分支机构遍布沿海各省，直到东南亚，日本欧美，就不大见着
那芳馨可爱的微笑了。永远一副说笑不笑，说不笑又笑的标准面孔。你不觉得她多么亲
近，也不觉得她多么疏远，我真佩眼她面部表情保持恒温的本事。哪怕她不景气的那两
年，被人家挤压到倾家荡产，差一点要自杀的时候，哪怕后来，她翻过身来，又把别的
对手逼到角落里，非跳楼不可的时候，她那张“任是无情也动人”的脸，永远是那张不
冷又不热的标准面孔。现在她完全用不着采用这副面孔，来对付这位不算合法丈夫，也
不算普通朋友的丁丁：“你要是想玩玩票，也不是不可以，但要是当真投入，我觉得好
像不怎么行。死了，我认为做什么事，三思而后行，特别算一算回报率，也许就不那么
冲动了。”
丁丁有种本事，不想听的话，他可以充耳不闻。但这一次，他反应了：“我绝不是
脑袋一热才干什么的。”
“我希望你不要打乱我的计划，因为你知道我在想办法活动，把你弄到一个相当重
要的中央机关，那才是你大显身手的地方。”
这个年轻人马上表现出来对前途等等题目，不感兴趣。他说他崇尚现实，不想得那
么遥远浪漫，像他走路一样，走一步，是一步。只有幼儿园孩子，才想将来长大了要当
海军，要当警察，那是可爱的童话。他认为：高田能做的事，我也能做，高田在日本的
成功，我也能在中国获得。
“回报率要看你怎么个算法！”
他的话掷地有声。我本来应该给他鼓掌的，但一看小姐的面孔，便只有缄默了。她
太了解丁丁，是个强按牛头不喝水的犟种，只好退一步海阔天空了。丁丁，我支持你译
这部垃圾的书，老爷子找不到出版社，我掏钱买书号给你出。小姐劝喻这个死了；这十
几年来，我是把这个世界不能说看透，至少我明白，如果需要做有价值的事，而且这样
会使你活得更滋润的话，我也不反对。如果你去写书，当垃圾虫，为此付出的代价太高，
而回报率极低的话，那就不值得了。这么办，当着老爷子，把话说死，玩一把，然后收
心。
“至于那么严重么？”
“又来了，丁丁，你别太任性，别做大头梦啦！”杨菲尔玛警告他。
这个不管你怎么看，怎么说，也要戴毡帽的家伙，是听邪的主嘛？“那也让我先做
做这梦看看”
事情就从这儿起了变化，他把那个来旅游的高四有司扔给了杨菲尔玛，理由还挺充
分，谁让你是搞这一行的大腕人物呢？然后一拍屁股消失了。过了若干时日以后，小姐
忽然给我打电话，才知道徐总对我所说丁丁失踪的事情不假。这倒也不意外，他说了要
去做他的梦，自然是必去的。但如果按杨�