巧眉说 得对，这只是适应问题。事实上，巧眉学乖了，她紧缩了自己的活动范围，几乎从早到晚 ，就呆在自己的卧室里，反正卧室是自己整理，她可以固定每样东东的位置。除了每日三 餐，晨昏定省，她成了一间卧室的囚犯。
凌康的父亲学的是文学，却学非所用，干了房地产的生意。台北的房地产一直是最好 的投资，人口膨胀，造成房地产的不够分配而急速上涨，因而，凌家生意做得很大。虽然 经商，凌老先生依旧保持著书卷味，偶尔也和儿子谈谈左拉，谈谈哈代，谈谈“凯旋门” 和“黛丝姑娘”。父子间在一块儿的时间极少，却还颇有默契。对巧眉，他最初很反对这 婚事，当凌康坚持时，他让了步。和巧眉几次接触后，他更让了步。但，他对凌康说过一 句话：
“巧眉像个玉娃娃，精工细琢而成，不是凡品，而是艺术。只怕太精致了，只能供人 欣赏，而不能真正做个妻子和母亲。凌康，你的婚姻，是个冒险！。”
“爸爸，”凌康答复：“婚姻本身就是冒险，任何人的婚姻都一样。”巧眉娶进门了 。凌康的父亲太忙了，他根本没时间，也不太去注意巧眉。但，妻子耳边唠叨，秋娥背后 埋怨……他感受到了压力的存在，叹口气，他说：
“只要凌康快乐就成了！”
凌康快乐吗？是的，有一阵，他真的又快乐又幸福又满足，他已拥有他最想要的东西 ，他还有什么不满足呢？可是，随著时间的过去，他开始体会到父亲那句话了。巧眉，是 个精工细琢的艺术品，欣赏起来美透美透，生活起来总缺乏了一些什么。她很少说话，几 乎不出门，要出门，最有兴趣的是“回娘家”。她不下厨房，完全不会做家务，缝纫烹调 ，一概免谈。她经常坐在钢琴前面，一弹七、八小时而不厌倦。大厦隔音设备并不完善， 她弹起琴来在楼梯口就可以听到。是的，她的琴音美极了，但是，现在这个社会，能欣赏 的人却太少了。凌康和巧眉婚后的第一次吵架，就为了这架钢琴。
那天，他下班回家，照例听到琴声，走出电梯，隔壁的赵老太太正好要进电梯，见到 他就把他在电梯口拦住了。很直率的说：“拜托你一件事，告诉尊夫人，下午不要弹琴好 吗？自从你夫人来了以后，我们左右邻居都不能睡午觉了！”
该死的公寓房子，该死的大厦！不懂欣赏的邻居！他当时心里就诅咒著。并不想把这 话真说给巧眉听，巧眉已经够寂寞了，如果不让她弹琴，漫长的下午，让她做什么？他走 进家门，琴声叮叮咚咚的响著。母亲来了朋友，是孙伯母，和母亲是二十几年的朋友了。 孔伯母坐在客厅里聊天，琴声叮叮咚咚的响著……孙伯母看到凌康，劈头就是一句：
“好福气哇！娶了个钢琴家呢！她这样练琴，是不是准备要去演奏呀？”她问得很认 真。
“她只是弹著玩，”凌康据实回答：“打发时间而已。”
“哦，”孙伯母愣了愣。“她可真空闲啊，弹了一个下午呢！”
“凌康，”母亲忍不住说了：“叫巧眉别弹了，吵得我们说话都听不见。如果真喜欢 玩乐器，有没有声音小一点的？昨天楼下的罗家，也打电话上来抗议了！大家都说，巧眉 有表演欲呢！”他有些气愤，对邻居气愤，对母亲气愤，对孙伯母气愤。走进卧室，他关 上房门。巧眉的琴声停止了，回头对他微笑。
“下班啦？凌康？”说完，她又回到钢琴上去了。不知道是萧邦还是莫札特的作品， 协奏曲听多了，你会把它们弄混。
他走过去，站在巧眉身后，把双手放在她肩上。“巧眉，别弹了。”他说。“我有话 跟你谈。”
“哦！”她顺从的停下来，等待著：“谈什么？”
“你……”他看著她。“这样天天弹琴，不累吗？”
“习惯了。”“能不能——”他考虑著用辞。“另外找一些娱乐呢？你觉不觉得，我 们生活有些单调？我们也该出去走走，交交朋友，打打桥牌，看场电影……”他顿住，惊 觉到自己说错了话。巧眉转向了他，脸色立刻暗淡下去，笑容从唇边消失，她低声的、敏 锐的问：“有谁不满意我弹琴吗？我妨碍了谁吗？”
“嗯，唔，没，没有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”
她沉默了，低下头去，她好久没说话。然后，她转过身子，用力把琴盖阖上，回头说 ：
“好，今晚我们去‘看电影’！”
他一震，抓住了她的手。
“我说溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝视她，有些心痛，有更多的隐忧。忽然体 会到，生活就是生活，生活很现实，两个共同生活的人，不是整天对说“我爱你”就够了 ，还要有共同的兴趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患难”！而他和她之间， “共同”的东西实在太少，现在刚结婚不久，还可以在彼此的爱和新奇中去寻求满足。以 后，还有那么长远的岁月，仅仅靠爱和新奇，还能维持多久？想到这儿，他觉得真的该和 巧眉好好谈一谈，开诚布公的谈一谈，深入的谈一谈，为他们的未来谈一谈。他拉住她， 把她从琴凳上拉起来，一直拉到床边，他让她坐在床上，他拉了张凳子坐在对面，用双手 阖住她的手，诚恳的望著她，诚恳的说：“巧眉，我们要共同生活一辈子，是不是？”
她惊愕的仰著头，脸上有股惊怯得近乎痛苦的表情。他吓住了她，这样严重的“起头 ”真的吓住了她。她一句话也不说，只是被动的坐著，等待著。
“你瞧，”他不知道该如何“说下去”。“你不能永远坐在钢琴前面，弹一辈子的琴 。”
“或者，我——可以。”她轻声说：“我不会厌倦！我——
可以弹！”“但是，”他冲口而出：“别人不见得愿意听！楼上楼下，左右邻居…… 都不是音乐家！”
她的脸蓦然转白。“我懂了。”她慢吞吞的说，极端痛苦的。“你也不是音乐家，你 父母也不是，你的亲戚朋友也不是！我——”她重重的吸了口气：“该知道这一点，该体 会这一点！但是，你以前曾经整晚整晚听我弹琴，赞美我的琴美妙得像诗像文学像生命… …哦，”她点头。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最残忍的东西。诗也好 ，文学也好，画也好，音乐也好……婚姻会谋杀它们！最后，你会发现，你要求的妻子， 不是诗，不是画，不是音乐，只是柴米油盐酱醋茶！”
他瞪著她，被她那敏锐的体会能力震惊住，也被她那很“残忍”，却不无道理的分析 所“触怒”了。她等于在说：你只是个庸俗的人，你要求的也只是个庸俗的妻子！他并不 承认这个，这对他是“侮辱”，如果他要个平凡的妻子，他不会追求她达六年之久。可是 ，一时之间，他竟找不出话来驳她，甚至，找不出话来解释自己，这使他有些恼羞成怒了 。
“不要怪罪婚姻！”他大声说：“你应该了解，人是群居动物，不是只有你一个人， 也不是只有你和我！我欣赏你的琴，欣赏你的人，欣赏你所有的一切！所以我娶了你…… 但是……”“但是，”她接口：“你已经不再欣赏我的琴，我的人，我所有的一切了！” “胡扯！”他喊：“你故意歪曲事实，你故意歪曲我！我和你谈话的目的是想增加彼此的 了解，而你却任性的否决一切！想想看，巧眉，”他摇撼她。“我只是希望你除了钢琴以 外，再学一些东西，最起码，去喜欢一些东西，让我们有一些共同的兴趣，甚至，你可以 试著了解我的工作，真正走进我的生活……”“我知道你的工作，”她悲哀的说：“我可 以走进你的生活，你要我帮你核稿呢？还是编辑呢？是画版面呢？还是挑选彩色页？”她 摇头，低呼：“凌康，凌康，既有今日，何必当初！”
“什么意思？”他又急又怒又心痛。
“你不该娶一个瞎子当太太！我早就说过，你的世界我走不进去，我的世界你也走不 进来！你不相信！现在，你要求我走进你的生活，我怎么走进去？”她的声音提高了，眼 泪终于夺眶而出：“难道你不明白，我非但走不进你的生活，我连这房门都不敢走出去吗 ？因为我一出去就会摔跤，我已经摔怕了！怕你母亲惊叫，怕你父亲叹气，怕你高声骂秋 娥，怕秋娥为我受委屈……我连卧房都不敢出，除了弹琴，你要我干什么？”她低下头去 ，用双手蒙住了脸，苦恼的、辗转的摇著头，喃喃的说：“错了！错了！错了！什么都错 了，大错特错了！错了！错了！……”
他震动而慌乱了，她的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这 些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺点，要她的优点，要 她的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模 子里跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的“左右邻居”，他的“亲戚朋友”… …老天！人类是多么善变而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀 里，他抱紧她，摇撼她，抚摩她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说：
“你没错，你没错，你没错。是我不好，我太不体贴你，太不为你著想，太苛求又太 自私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”
巧眉紧偎著他，抽噎著擦干眼泪。
然后，她不再说什么，一场小小的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉 不再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不出 房门，每天呆呆的坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉的发现，她以惊人的速度 ，在憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎 ，在很可怕的枯萎下去。他震惊得全身心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉强的拉到钢 琴前面去。
“弹点什么！”他哀求的对她说：“弹点什么！弹你喜欢的火鸟，弹悲怆，弹命运， 弹点什么！求求你！”
她摇著头，一语不发的阖上琴盖。
“巧眉！巧眉！”他每晚搂著她瘦峋的身子低叫：“我该怎么办？我要怎么办？做什 么可以让你快乐起来？做什么可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”
巧眉依偎著他，很柔顺的依偎著他，低语著说：
“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。 ”
“但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？。”
“哦，我快乐的。”她低叫，把头埋在他胸前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很 快乐！我只是……”她欲言又止。
“只是——什么呢？”他追问。
“只是怕你不满意我，”她轻哼著。“我很无能，很无用，又——走不进你的生活， 我很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”“噢！巧眉。”他沉痛的叫： “我满意你，我爱你