〃不，论嗓子，他举世无双！〃贾梅说。
〃每个人的嗓音都是举世无双的！〃贾里插了句，〃连每头猪的嗓音都各不相同，这是个最简单的真理！〃
〃那么，可以谈谈左戈拉不尽如人意的地方。比如说，他是不是很傲慢？〃爸爸启发说，〃因为你仿佛被人奚落了几句似的。〃
〃怎么说呢？〃贾梅说，〃千万别逼我乱说！〃
〃第一印象往往是最准的！〃贾里说，〃哈，我知道了，没准左戈拉是个秃子，一个鞠躬，假发套掉下来女孩子最讨厌秃子！〃
〃爸爸，你看他专门诬蔑人！〃贾梅生气地说，〃左戈拉潇洒极了，他还有一口标准的英语，真的！我说不出他什么缺点，当然，我希望他十分出色，没有一丁点不足！〃
〃你跟他用英语交谈了？〃爸爸问。
用英语交谈？！天，她为什么没想到这一点！简直笨死了！贾梅从小学起就是英语课代表，在班里是第一流的翻译官。要是她和左戈拉用英语热烈地交谈，而所有的局外人包括林晓梅都似懂非懂，目瞪口呆，那该是多么风光！这真是个无法挽回的损失！
当晚，贾梅听到贾里用暗语跟好朋友鲁智胜打电话。她没介意，因为哥哥一向就偏爱搞些小名堂。第二天中午，贾梅在学校的阅报廊前碰上鲁智胜，离得很远，他就朝她微笑，像往日一样殷勤。
〃喂，左戈拉到底是半秃还是全秃？〃那个胖子问得很认真，仿佛他正在研究这个课题。
贾梅涨红了脸：〃你别听贾里造谣！〃
〃这会有假？〃鲁智胜诧异了，〃他还说耳听为虚，眼见为实，让我晚上一起去见左戈拉呢！〃
〃去见他？〃贾梅说，〃怎么见得到！〃
〃左戈拉要连演三天，贾里说，我们今晚就去听演唱会。〃
〃有没有多余的票？〃贾梅问，〃我想再去一次。〃
〃这……〃鲁智胜一个劲地抓头皮，然后很快地说，〃我当然很想帮你，可贾里会跟我吵，朋友反目是令人悲伤的，我很重感情，况且，你不一定肯跟我们冒险！〃
〃冒险！〃贾梅实在想不通，听演唱会和冒险有什么联系。不过，她不愿放弃机会，她决定当晚再去歌场外等待左戈拉，她要证实一下他到底是不是个不珍惜别人一片心意的人。
知音难觅，可是，因为难才需要觅！贾梅信心百倍。
贾梅出发得很早，跟她同行的是林晓梅。同一般女生相比，林晓梅比较优秀，从不婆婆妈妈，也很少去猜忌别人，做事凭兴趣，虽任性，却值得交往。她听说贾梅准备在剧场外同左戈拉用英语交谈，立刻反应强烈：
〃太妙了！我赞成！我才不愿放弃这开眼界的机会呢！〃
剧场内演唱会正开得轰轰烈烈，不时传来阵阵鼓掌声，可惜，剧场结构很严密，不像学校的大礼堂；站在外面，一点也听不出左戈拉的歌声。收票处只有一个通道还保留着，给那些拖拖拉拉的迟到者一个机会。
风很大，两个女孩都感觉鼻子那儿酸酸的。不远不近有几个身份不明的人在踱步。
贾梅说：〃别碰到坏人！〃
林晓梅说：〃我不怕坏人，可是讨厌他们的眼光……探照灯似的！〃
两个女孩笑了一阵，就决定到收票处那儿避避风，那儿亮着灯，有一种温暖和安全的感觉。收票的是一个酒糟鼻子的老头，他很和蔼地朝她们看看，问：〃想等退票么？〃
〃不，等人！〃林晓梅说，〃就等左戈拉！〃
这时，突然发生了一件意想不到的事，确切地说，她们忽然听到一阵歌声从剧场内断断续续地传出：有过多少往事，仿佛就在眼前；有过多少朋友，仿佛还在身边……
林晓梅叫起来：〃左戈拉在唱《好人一生平安》。〃
〃好像……怎么声音变掉了？这么熟！〃贾梅迟疑得心都怦怦直跳，感觉会出什么意外似的！
〃就是左戈拉的歌声，太棒了！〃
那酒糟鼻子老头噗哧一声笑起来：〃哪是什么左戈拉在唱！是两个被罚冲厕所的捣蛋鬼在乱嚎！〃
〃不可能！〃林晓梅挥挥手，〃专业水平和业余水平应该大不一样！〃
老头说：〃不相信可以进去看。上一场演木偶片专场，两个捣蛋鬼不买票进去，散了场不走，在里头东躲西藏打游击战一样，最后被清场的人抓住，哈，罚冲厕所呢！〃
正在说话间，两个男孩被人从收票处送出来，贾梅一看就傻了：那不是贾里和鲁智胜吗？
只见这对难兄难弟裤腿卷得高高的，浑身湿漉漉的，头发技下来，乱糟糟的，狼狈不堪。贾梅做梦也没想到，哥哥会落魄到这种程度，这次也算是大开眼界。
〃你们？〃贾里绝望地笑笑，眼珠一转，〃真巧哇。我们听了一会感到没什么大意思，就出来了！〃 鲁智胜也不笨，连忙说：〃对，就是这么一回事，意思不大！我更喜欢观看拳击比赛！〃
林晓梅屏住笑，说：〃贾里，你唱得不错！我们都欣赏过了！〃
鲁智胜又忙着接话：〃厕所里温度高，声音的效果当然就好！〃
〃他是说，像左戈拉这样的歌星，其实嗓音马马虎虎！〃贾里说，〃糟糕，票价又这么贵！〃
〃正是这意思。〃鲁智胜连忙收敛许多，〃我们得赶回去换衣服，就先拜拜了！〃
贾里说：〃这阵子特忙，得回去办重要的事，所以得换上正规的外套。〃
他们一走，林晓梅快人快语：〃他们两个像讲相声似的！〃
又等了好长时间，还是没有散场，贾梅她们冷得哆嗦。老头已准备关闭收票处的通道了，他看了她们一眼，终于发了善心，说：〃要不，你们到小房子来暖和暖和。〃
她们走进收票处边上的小警卫室，贾梅一眼就看见桌子上养了一花瓶梅花，正在怒放，十分茂盛。她笑笑，暗想那老头倒很有这雅兴。但待她走近时，才明明白白地看见，那束花上绾着一根蓝色的飘带。
〃这……〃贾梅叫了一声，叫得林晓梅也看着那蓝飘带，连连摇头。
〃噢，是那些傻女孩子送的。那个姓左的才不喜欢花呢，若是送钱他就高兴了肯定照单全收。一大堆花枯死在后台上，喏，门边上就是。〃
她们回头望去，果然那儿有一大堆枯萎掉的花，林晓梅慢慢走过去，用脚踢了踢：说；〃这一束是我送的！我认得出。看来，还是你的梅花运气好！〃
说话间，散场了，吵吵嚷嚷的观众从门前过去，贾梅说；〃我还没决定是否见那个歌星！〃
〃不，这样走会遗憾死的。〃林晓梅说，〃我想再等等，一束鲜花有什么了不起，不值得生气！〃
又等了好久，左戈拉才出来。他的前后左右围了不少人，说不清是什么经纪人、伴舞或是保镖，反正，他走在中央，是个被众人宠着的家伙。不过他卸了妆，好像很平和，跟一般人没什么区别。这使贾梅又感到有信心；
〃How do you do！〃贾梅跑过去叫道，〃Do you speak English？〃 左戈拉站住了：〃你说什么？〃他看着贾梅，面对面，有些愣怔怔的，好像智商平平！
贾梅又重复了一遍，口齿清楚，毫不含糊，可是左戈拉环顾左右，木讷地说：〃她是不是说外文？噢，有没有懂英语的？〃他一边说，一边就疾速地走过去了。
林晓梅叫道：〃搞什么，他根本不懂英语。〃
一个为左戈拉伴舞的小姐正巧走在后面，她说：〃谁说过他懂英语？他在歌词下面谱上拼音就能唱外国歌了！〃
她们两个也楞住了，是啊，谁说过歌星非得会英语呢！非要他会，那不是不讲理吗？不过，尽管两个人心里开通无比，可仍有些怅然若失，慢慢地出了剧场。左戈拉早已坐车飞驰而去，而许多歌星迷还留在那里，有个人大叫：〃嗨，他给我签了名！〃 她们围上去看，果然看到一个签名，小小的，歪歪扭扭的，笔法很稚嫩，贾梅三年级时的签名就比这老练了。她们还听说，左戈拉平素从不爱看书，因为他只看得懂连环画，识的字不多。
两个人默默地回家，林晓梅毕竟更洒脱些，她说：〃这一切都很平常，不是吗？他有权利不喜欢花，也可以识不多的宇，其实他没什么过错！〃
〃对，是我们愿意崇拜他的，〃贾梅叹了口气，〃不过，他的歌声还可以。〃
从此，她们就再也没有提过那晚的感受，仿佛存心跳过去。后来，班里同学仍然把她们划为〃左〃派，她们也没有声明退出。事实上，她们听到左戈拉的名字，仍会产生一种亲切感。毕竟，他是她们打过两次交道的一个著名歌星……
五、演员的故事
我见过妈妈少女时的照片，美极了。我想，这么美丽的人一定会有许多人围着，地位相当于今天的林晓梅。不知妈妈现在是否还记着他们？假如忘记了，那太可惜；假如不忘记，唉，我不愿再多想。
——摘自贾梅日记
贾梅的妈妈是个儿童剧院的演员，常演好脾气的妈妈，有时演几百年前的人物，穿着古装，更是别扭。她甚至还扮演过一千多年前的古代女人，太难受了。想想，在毫无动感的舞台上，反复地说些古话，这多乏味！有的剧目一口气要演上几十场，几百场，喔，重复几百遍台词，千篇一律，不烦才怪！简直太苦恼了。换了贾梅，说不定早逃回家来了。
然而妈妈却极认真，不是个松松垮垮的女人，每天早上练练健美操，居然坚持下来。不像林晓梅的妈妈，怕胖，却没有恒心，只能常花钱买什么苗条霜之类。
这一阵，爸爸去外地一个学校深入生活去了，临走，特意找贾梅兄妹谈话，让他们多关心妈妈，少给妈添乱，因为妈刚接了个新戏。
妈一接戏，全家都不得安宁，因为对话全得背熟。可妈的背书功夫实在差劲，也许当年她们的班主任一点都不严格。反正，她得反复背，还得让大家给她念其他演员的台词，往往大家都背得滚瓜烂熟了，她还有点前言不搭后语。
这一次，妈要演一个年轻的英语教师，服装倒是很洋气的，一套又一套。那个英语教师要赴边疆去任教，她有个恋人是大学的同窗。这个白马王子正要为她换个工作，到外贸局去，不让她去大西北，这下，她显得矛盾重重，吃不下，睡不着。
〃为了我们两个的幸福，亲爱的，你必须听我的话，不，不，不要摇动你美丽的头颅，为了我，你必须为爱情作出牺牲……〃贾梅帮妈念着那个思想有问题的白马王子的台词。
〃怎么这么娘娘腔！〃贾里插嘴道，〃大丈夫怎么这个样子！〃
贾梅说：〃他的话还是很动人的！〃
贾里说：〃我喜欢硬派小生，高仓健那样的，男人软绵绵的，大讨人嫌，那个英语教师应该同他断！〃
妈妈没作声，她沉浸在剧本中，接着白马王子的台词往下对：〃你的心，你的爱，我是完全懂得的，请坐下，亲爱的，请喝一杯茶，不，你为什么站起来？请你相信我的真诚……〃
〃怎么这么别扭！〃贾里嘀咕道，〃这一对儿都不讨人喜欢！〃
妈从不考虑这些，她忠实于剧本，念台词时，仿佛就变成那个轻盈纯洁的英语教师，两眼脉脉含情，嗓音细软，温柔得让贾梅都看呆了。她甚至相信，当年妈在校园时，就是那么个迷人的样子。
可是，事情总有反复，当妈好不容易把台词背得差不多时，导演又加了一层要求，说因为英语教师和白马王子都是外语系毕业的，在他们谈话中夹进几句外语，效果会更逼真。当然，这个导演智商不低，可是那会让妈妈苦死的，她