“那怎么行啊？那样的话到日喀则就得明天早晨了。”大家七嘴八舌，急了起来。
“别急，”习总喘了口气继续说，“我和前面修路的队长商量好了，我们的越野车比大货车窄，可以借一点路基，从旁边开过去。”
我们沿着狭窄的山路小心翼翼地超过了大约二十几辆大货车，到了施工断路处。我这才看明白，这种轧路机的结构很特别，后半部像一台高大的拖拉机，前半部呈长方形的扁平铲状，像是电熨斗和铲子的结合品，宽度与路面同宽。轧路机把机械力作用在前半部，就能把整个路面一边铲一边轧，整治得非常平整。轧实后的路面就可以直接铺柏油了。为保证工作质量，轧路机一旦调整好宽度，这项工作就将进行整整一天，俨然是“一‘机’当关，万夫莫开”的架式。
习总走到路边把工程队设置的约半米高的标志线放低，以便从主路上驶到左侧的路基上，再绕过轧路机回到主路上。还没拉好线，一个年轻的工程人员就跑过来吆喝习总：“不许动这个线！”
习总赶紧笑着抬头：“小兄弟，和你们头儿说好了，我们这车小，能从旁边绕过去，你看，我先把这线放低，一会儿再给你们恢复成原样儿。我这不是怕把你的线压坏了吗？”
“我们头儿说的？我可没接到命令！我去问问。”
小伙子不到一分钟就跑回来了，严肃地大声说：“我们头儿说了，不行！”
“哎？”习总一听，赶紧指着十几米远处在指挥轧路机工作的队长说，“刚才我和他说好的啊……”
“那你自己去问吧！”小伙子不再理习总了。
习总摇摇头，只好又走过去，和那个队长商量。机器声音很吵，我们根本听不清他们在说什么。不过一看神色就知道，那个已经晒出了一脸高原红的队长显然又不同意我们过去了。他满脸的不耐烦，手在空中不停地挥舞着，似乎是比划说拉好的线是不能动的。
习总只好走回来，狠狠地抽了口烟，问我们：“车上有什么吃的没有？”
“有啊，”大家赶紧把昨天采购的一编织袋食品打开。咸鸭蛋、火腿肠、罐头、果汁、豆腐干、咸菜、饼干、巧克力……习总拿了一盒咸鸭蛋，两包火腿肠，几瓶矿泉水，塞到一个大塑料袋里，又走到队长那儿，继续和队长交涉。队长的脸色很快缓和下来了。习总又指着表似乎在说我们时间很紧，如果今天不能按时到达日喀则，将影响未来几天的全部行程。
队长挥挥手，这边值班的小伙子立刻主动去把标志线放低了，还帮着张总抬石头垫了垫路……
重新回到路上，我们忍不住和习总开玩笑，“这是你送的最薄的礼了吧？”习总哈哈大笑，“用在刀刃上就行啦！”
“是不是在外面经常得用这个办法啊？”
习总舒了口气，“主要是要让他们觉得你是在尊重人家，这就够了，不在于什么东西贵重不贵重的……”
习总的话让我感慨良久。
此后的道路继续颠簸，好在大家只盼着“有路就好，不断就好”……一路顺风，我们终于在晚上六点到达日喀则市。汽车进入市区，终于又在平坦的柏油路上行驶，我们也终于又看到了早春应有的绿色，大家不禁欢呼起来，浑然忘了头痛晕车，忘了已经一天没吃上饭了。
到达旅馆，我们的车和行李都已经积满了厚厚的尘土，人也都成了“灰人”，一拍衣服一股尘土就飘起来，摸摸脸颊，脸上早已经是油渍渍泥乎乎了。
到了房间，浑身酸疼像散了架，顾不上洗脸和换衣服就一头躺倒。
看来在西藏做任何事，都得先休息休息再说。
2005年4月13日：进入珠峰的门户——协格尔镇
心灵驿动：越走越荒凉，越走越艰苦，心中的忐忑也越来越重。
日喀则市是西藏的第二大城市，市区相当繁华，内地式样的现代化大楼和藏式楼房混杂在一起，新旧掺杂，式样五花八门，凸显着这个城市建设脚步的迅速。马路很宽阔，街上熙熙攘攘到处是人，还有几家规模很大的商场。可惜我们根本没有时间在这里歇脚。一早起来，八点钟就继续出发，我们将力争在晚上四点前赶到定日县城——协格尔镇。
在西藏开车，路上花费的时间是无法用距离来计算的，因为有些路段车行速度只有三十公里每小时，有些路段甚至只有十公里每小时。据习总说，根据目前的路况，今天的路大概要走十二小时左右。不过习总还是笑眯眯地安慰我们，与昨天相比，今天的感觉会稍微舒服一些。中途将经过拉孜县城，可以在那里稍事休息，吃一顿午饭。
出了日喀则，天地间的那一抹绿色迅速消失，明媚的阳光下又只剩下无尽的灰黄延伸到浅蓝色的天际。汽车翻越一座又一座大山，在山顶奔驰的瞬间，偶尔能见到很远处白色积雪的山顶。风景少有变幻，而我更没有欣赏的精力，一路都疲惫地斜靠在座位上，偶尔坐起来喝一口水，润一润干渴的喉咙。车子颠来簸去，我一直昏昏沉沉却无法小睡一会儿。
习总打开了车上的GPS导航系统。山间卫星信号非常微弱、时有时无，而且卫星显示我们几乎有一半的时间都在没有路的地方开，有时甚至显示我们正在河流里行驶。习总笑言“卫星也被我们折腾得迷路了”。
晚上七点多，我们赶到了定日县城协格尔镇。这里海拔4200米左右，是距离珠峰最近的一个镇，也是前往珠峰的门户。协格尔镇依山而建，一条河从城中间穿过。抬头即可见山上古老的宗山建筑。我们到达的时候，太阳正在宗山后一点点西沉。宗山沧桑沉郁的日暮剪影让我产生了巨大的好奇心。
之前已经翻阅过资料，在西藏的许多地方，都残存着宗山建筑。像古格王朝遗址，江孜宗山等都世界闻名，颇受旅游者青睐。“宗”在藏语里的字面意思是“碉堡”、“山寨”。在政治史中，“宗”是西藏延续了千百年的政治结构中的重要一级，其性质大致相当于今天的县政府。西藏解放前，最多时曾有147宗。宗山建筑，即西藏宗政府所在地，建筑群一般包括经堂、佛殿、宗政府、监狱、仓库等。宗山大多建造在山脊上，与山下的居民区严格分开。建造高明的宗山建筑，不仅有完备的防御系统，而且明碉暗堡相互呼应，山上与山下有秘密水道连接，以防止战争时被包围孤立。
协格尔镇的宗山建筑，沿着斜角四五十度的山脊向上修建，外形与欧洲中世纪的古堡颇有几分相像，巍峨高耸，气势逼人，与山下袅袅炊烟中朴素的民居形成鲜明对比。可惜我们没有时间走近观赏了。
因为明天就要进驻到珠峰大本营，所以今天大家奢侈地住进了定日县最好的宾馆——珠峰宾馆。这家宾馆在各种西藏旅游指南上都非常著名，因为这是县里唯一一家有独立卫生间的宾馆，号称两星级。宾馆距县城七公里，孤零零的院子外面就是荒凉的原野。宾馆大堂很宽阔，朝西一面全部是落地玻璃，三三两两的外国人正靠在沙发椅上晒太阳聊天。几个服务员在大堂里溜达，有的穿着藏式服装，有的穿着普通工装，还有一个穿着某名牌的登山装。等我们办完入住手续，几位服务员立刻帮我们拖着行李往房间走。习总说，这是西藏地区宾馆的规矩，凡是客人的行李，都由服务员来提。原因很简单，因为刚从海拔低的地区到西藏，大部分人只要一用力，就会头疼不已。
跟着服务员上了二楼。楼道里黑漆漆的，照明的灯都关着。服务员告诉我们因为定日县供电紧张，所以电压不稳，照明灯时灭时亮，因而大部分灯就索性不开了。进了房间，扫视一圈，这里唯一的电器就是一台八十年代的老式“大肚”彩电，同样因为电压不稳，根本没法收看。
房间里准备了充足的蜡烛，一看就知道晚上大部分时间要靠它照明了。
在忽明忽暗的餐厅里吃完饭，夜幕已经降临，风越来越大，吹得窗户“啪啪”作响。
习总告诉我们，明天到珠峰大本营，手机就没有信号了。为了保险起见，我趁着时间还早，把一路上都宝贝一样用衣服包裹的海事卫星电话设备从箱子里取出，按技术要求操作了一遍。没想到最担心的事果然发生了，海事卫星电话没有任何反应。同伴们试着帮我把笨重的海事卫星天线搬到室外，依然无法接通。尽管此时已是寒风刺骨，我却出了一身汗，赶紧用手机给台里的技术支持打电话。技术人员听我啰里啰嗦地描述了半天，忽然说了一句：“你拨号之后没有加上‘＃’吧？”
“哦！”我这才记起，原来是我把拨号方法记错了。苦笑着谢谢技术支持之后，我才放下一颗心，把机器搬回房间。这时候两只手已经冻得有些僵硬了。
2005年4月14日：初到大本营
心灵驿动：没想到世界上最荒凉的地区现在已经如此热闹，简直就像一个万国城。
今天一早从定日出发，四个小时车程，翻越加措拉山，目的地珠峰大本营。
远远的，一拐过山口，就看见一片宽阔的河滩，雪山融水夹着冰块在石缝间汇成千万道涓涓细流。沿着河谷向南，峰峦层叠向上，雪色点点加重，在蓝天下折射出无数的湛蓝和透澈。正南方，众多雪山簇拥着云雾缥缈处，一座山峰巍然屹立——这就是我们无数次向往的珠穆朗玛峰。
峡谷中开阔的河边，就是国家测绘局珠峰测量队的营地。测量队的各个小组已经从格尔木一路跋涉测量了一个月，在两天之前到达这里建立了珠峰测量营地。营地距离珠峰峰顶直线距离十八公里。
车还没停下来，帐篷附近的人已经在向我们招手了。
车门一开，五六级的大风夹着细沙迎面扑来。队员们兴高采烈地迎上来和我们握手，这些已经离家在外几十天的队员们都晒成了清一色的高原红，皮肤和嘴唇都被高原风吹得皴裂干燥。
来不及寒暄，我就和测量营地负责宣传的王新光主任商量，我们中央人民广播电台将在这里全程报道此次复测的工作，希望在这里升起中央人民广播电台的旗帜。王主任非常爽快，把剩下的最后一个旗杆分配给了中央人民广播电台。这将是测量营地上唯一的一面媒体旗帜。
在现场十几位测量队员和媒体朋友的注视下，在卫星电话另一端的台里珠峰复测报道组同事们的聆听中，我把中央人民广播电台的旗帜缓缓升起，鲜红的旗帜一点点融入蓝天，在高原的阳光中发出炫目的光彩，在刺骨的寒风中迎着珠峰猎猎飞舞。
这一刻，仰望着鲜红的旗帜，仰望着屹立的珠峰，我的心中充满了昂扬的激情，我将用话筒记录下珠峰测量的每一个步骤，让我们的电波记录珠峰复测的历史，让珠峰见证我们报道的足迹！
热情的寒暄过后，我们发现了一点小小的尴尬，测量队似乎事先并不知道我们要来这里。我们极度困倦地等了几个小时，直到天黑也没有被安排住在哪一个帐篷。而我们也还没熟悉到找一张床就躺下的程度。终于熬到晚上十点，一位负责人说，你们累了就先睡吧。我们赶紧表示赞同。于是我临时睡在今天晚上没回来的高队长的铺位。这是大帐篷的一�