《圣诞节清单》第六部分父亲的一种习惯
几乎花了半个小时才把孩子们安顿好上床睡觉。大房子里满是孩子们悲伤的哀号和恳求的嘟囔声，他们想再跟新玩具多呆上几分钟。等到房子里平静下来，还要举行一些圣诞仪式。 “圣诞老人”在晚上光临，带来礼物，塞到长袜子里，等圣诞节早上再打开，这专门是送给孩子的。
莉莎和雷切尔在书房里忙碌着。埃里克坐在餐厅的桌子旁，想方设法把要送给保罗和托马斯的吉他包裹起来。在厨房里，朱莉擦拭着盘碟，乔一边洗着碗，一边轻声温柔地唱着“哦，伯利恒 小镇”。在他俩身后，母亲在准备生面团，等到早上再烤成新鲜的肉桂面包。
当詹姆斯发现留言机上红色小灯闪闪发亮时，他感到脉搏又加快了。他想径直走到床上去，不去管它，到早上再说，但按捺不住想知道究竟的强烈冲动。电话机上一共有两条留言。
但没有一条是凯瑟琳留的。
他放下话筒，一种始料不及的不安和幻灭感包围了他。他也许没意识到，他秉承了父亲的一种习惯，就是在节日期间特别渴望沟通。也许他依旧关心凯瑟琳，只是他不愿意承认。而且，他曾抱着希望，想象着这样的情景：在圣诞夜接到凯瑟琳的电话，她说她很想念他，他也说想她，然后她说，“这简直是发疯，我们都在干什么？让我们再努力，试一试吧。”他甚至很长时间都在想象着，他会告诉她，这个电话是他所得到的最好的圣诞礼物。
“宝贝，”母亲对他说，“你能不能出去抱一些木柴回来？不要桦木，要橡木。你还能分清哪个是哪个吧？”
“我还没有在城里住到那么长，分不清韭菜和麦苗。”他告诉她。
他很高兴能有个事做，换换脑子。天空阴沉沉的，看不见星星，谷仓上的泛光灯像导航的灯船似的，漂浮在黑暗的大海上。
他把一打风干的橡木装在帆布拖车上，准备返回。这时，他发现库力还没睡，小木屋的窗户闪着电视机的蓝光。他首先想到，是不是出什么事了。库力常常是和他的妹妹在圣保罗过圣诞节的。尽管库力秉性很少与人来往，离群索居，但他们要是知道他呆在这里，还是会邀请他一起过节的。
詹姆斯走过去，想查看一下一切是否正常。他从窗户望进去，看见老人躺在椅子上睡着了，旁边放着一只可折叠的托盘，用几本打开的书朝下盖着脸。一张纵横字谜打开着，放在他的大腿上，铅笔从他手上掉下来了。电视上正在播放一部黑白影片——感觉就像凯瑟琳·赫本和斯宾塞·特雷西演的那类影片，虽然詹姆斯还不能证实。库力穿着一套睡衣，罩着一件旧格子花呢浴衣，袖口和衣领已磨烂了；一双毛毡鹿皮靴的内衬当作拖鞋套在脚上。托盘上还有一杯茶，泡茶袋还放在里面。一把有凹陷的水壶放在烧木柴的炉子上，壶的手柄也破裂了。在这里，詹姆斯没有看见任何圣诞节的饰品，除了一张圣诞卡打开来，孤零零地支起，竖放在餐桌上。
这是多么令人痛心的景象，它意味着一个词：孤独。从这个意义上说，也显得可怕。
按衣阿华时间，已过了子夜，詹姆斯终于在书房里拿起话筒，开始拔纽约的号码。他也不知道他要说什么，但是希望能最后一次请求凯瑟琳再重新考虑考虑。也许他也会提到父亲的建议，看一看它能起什么作用……
他前后拔了四次，凯瑟琳父母的电话才有了回响，是她父亲的声音：“我们现在不在家，请你留言，你知道怎么做。”
但愿他能这样做。不过，他挂了电话，没留下一个字。
《圣诞节清单》第六部分看不见尽头的夜空
躺在孩提时代就睡的床上，他感到另一种黯然时刻渐渐逼近。每个人都会有这样的体验，难道不是吗？眼看着希望破灭，心灵在漫漫长夜中沉浮——因此，他也理解，为什么在耶稣降生的故事里，东方的星光在人们的想象中是一个如此鲜明、有力的形象，因为它是希望和允诺的象征。詹姆斯注视着卧室的窗口。他还是个孩子时，也是注视着同一个窗口，盼着看到圣诞老人的雪橇从北极飞驰而来。后来他又盼望过喷气式飞机，想象着他哥哥杰瑞坐在里面，正在寻找可以着陆的地点，但是无法降落，因为每个人都把忘得一干二净了。今晚，他看不见星星，看不见雪橇，也没有喷气式飞机，只有单调的冬季景色，上边是看不见尽头的夜空。
他竭力想睡着，却无法入眠。一开始，他只是感到不能抑制的悲伤，看不清未来的图景。接着，他感到一种令人沮丧的空虚占据了他整个身心。这比悲伤更糟，因为感到悲伤时，你还知道你错在哪里。而空虚似乎让人变得有些麻木，无所作为。他渐渐不再那么惧怕了。
他从床上起来，转了一阵儿，又蹑手蹑脚走进浴室。他考虑要不要再给凯瑟琳打一次电话，尽管他知道他不会拿起话筒了。在楼梯平台那儿，他注意到楼下还有灯亮着。他走下来，想把灯关掉，他才意识到有人还留着圣诞树的电线插头没拔。他担心有起火的危险，就走过去想拔掉圣诞树的插头，却发现父亲坐在沙发上。
“嘿，”他有点惊讶，“您没睡呀，还在做什么？”
“我要吃一些药，”父亲说。“完后我想下来呆一会儿。”
“没什么事吧？”詹姆斯问。“您服的是什么药？”
“没什么要紧的。只是一些降压药。”
“您这一说，我有点担心。”
“吉米，你爸爸已经老了。”
“你还能拖动那么多的木头，比我劲儿还大。”詹姆斯说。然后停顿了一下，“很抱歉，我想，我还是不能接受您的建议。”
“你不接受，这很正常，”父亲说，一边点着头，“在我提出来之前，我就有预感。”
“不过，我还是感到格外高兴。但我真的不能胜任。”
“现在无论如何不是进入银行业的好时机，”父亲说。“不只是小规模的储蓄点儿处在艰难时刻，大的金融机构也不景气。”
詹姆斯从父亲的声音中听出一丝疲惫，之前他从未察觉到。这疲惫也不是近期才有的。他第一次意识到，父亲是多么盼望能从工作中抽出身来，好好休养。
父亲是詹姆斯所知道的最有责任感的男人。他十多岁的时候，总显出一副叛逆、不守规矩的样儿，父亲说他不负责任时，他心里暗自想，和你比，我也许是不负责任，但和我同龄的孩子比，你不知道你说的还有什么意义。经过很多冲突之后，他明白父亲是个好人。他也明白了父亲讲的有些东西对他是多么重要，比如要为人诚实、正直，注重品德，要过有尊严、善始善终的生活。他不能想象父亲这么多年来肩负的东西有多重，要对这么多当地的农场主和生意场上的人负责，要对他结识的朋友负责，他把他们的失败都揽在自己肩上。
沃尔特•；恩格尔四世节俭、朴素，但从不贪婪、受贿，那不是他为人处世的风格。詹姆斯明白，没被邀请参加拉尔森家的派对，对父亲是很大的伤害。对认同感的需要并不会随着时间或年龄渐长而减退、消失。
“您和乔谈过银行的事吗？”詹姆斯问。“他是合适的人选。”
“还没有，”沃尔特说。“我们想先和你谈。我们都会相互理解的。”
一截木柴在壁炉里劈啪响了一阵，一段未燃的灰烬从火炉的链子围栏里弹跳出来。
“爸爸，我明白。我也很感谢。不过，不要为了解决我和凯西 的问题，又牵出另一个麻烦来。您说的要稳定、有保障都很好，但不是问题的关键。问题是沟通，或者说缺少沟通。这是我的错误，也是她的。我俩缺少沟通，也缺少一般的信任。”
“缺少信任是指什么？”父亲问。詹姆斯一直也在思考这个问题。
“不只是她，”他承认。“也包括我。我不能……我也说不清。总有什么事情……让我踌躇不定，我想是这样。”
“我明白。”
“您认为我能胜任银行的工作，对我来说，这意味着很多东西。”
“詹姆斯，我们一直信任你。你知不知道，你妈妈保存着你从磨坊河写给家里的每一封信？我们一直相信，你会是个很好的作家。你知道，她不想让你走，她想让你和我们在一起。我知道你会说什么。如果我们做错了，我感到很抱歉。”
“不，这个提议没错，”詹姆斯说。“只是这个时候我对改变有点儿抵触。我想，我可能也交不到什么朋友。哦，你听说了没有，他们要在迈克·奎因的葬礼之后，为他举行一个没有他参加的派对？”
“你妈妈给我提过。你想和我们一起去吗？”
“你们要去哪儿？”
“去看看葬礼。除非你想一个人去。”
“不，不，”詹姆斯说。“我们一起去。”
《圣诞节清单》第六部分爱是永远不会停止
父子两人都凝视着圣诞树。柔和的灯光照在镜子似的装饰品上，折射出千百重的叠影。他们听着火焰在炉中嘶嘶作响。詹姆斯注意到，父亲把杰瑞的照片从壁炉架上取下来，放在睡椅旁的桌子上了。父亲手里端着一玻璃杯水，低头啜饮时，他看见父亲似乎在抽泣，眼泪在眼角打着转儿。
詹姆斯的眼光落在杰瑞的照片上，哥哥穿着空军制服。杰瑞相貌堂堂，笑容灿烂。他一直是家里颇有威信的男子汉，詹姆斯觉得，他跟杰瑞感情上更接近，更像一个可以谈话的朋友；哥哥虽然不总是站在他的一边，但总能告诉他哪条是正路。詹姆斯现在比杰瑞去世时的年龄还长几岁，杰瑞渐渐变成这个家庭的小孩子了。
“您经常想到他吧？”詹姆斯问。
“是啊，每天都会想到他，”父亲说。“每天，确切说，每时每刻。你明白吗，你对你的孩子的爱是永远不会停止的。你现在还体会不到。你得有亲身经历才行。”
詹姆斯脑子还是有点儿转不过弯来。他原想父亲会把记忆深锁起来，藏在某处，把自己变成一个斯多葛派 式的坚忍人物，决不显露任何悲伤。他的想法多么荒唐呵。父亲当然不是如此的“铁面无情”。
“我最后对他说的是，‘我希望你永远不要回来。’您知道吗？他的飞机坠毁，我想是我造成的。我一直担忧，他最后一刻心里充满着对我的愤恨。我也一直想，您对我也会这样。我甚至都不敢看见您。”
有多少年了，他一直渴望着能亲口对父亲说这些话？
“你这样想，我心里很不安，”父亲说。“那样真的会让你不堪折磨的。”
“像千斤石头。”
“你从来没和谁谈起过吗？”
“我说不出口。也不是第一次。我和迈克谈过一次，那天他告诉我他要参加空军，我对他说，如果他死了，我不会去他的葬礼的。好像我的嘴太烂，总说一些招致人们不幸的事儿。”
“迈克说什么了？”
“他说我这是在编情节剧�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架