“那就更好了，”她说着，上了她的吉普车。“随便说一句，与你的朋友萨拉有关，就是在教堂和你讲话的那一位？”
“有她什么事？”
“你要多留意她。我要说的就这些。”
在那天下午的悼念仪式上，詹姆斯看到了很多孩提时的朋友和熟人，有在学校认识的，有在童子军结识的，有在夏季运动队不打不成交的，有在湖上或保龄球馆混熟的。现在要认出他们可费了他不少劲儿。一个叫米奇的朋友掉光了头发。亚当留着胡子，几乎认不出来。萨莉过早地头发花白，戴上了眼镜。柯雷变成了一个至少有一百磅的胖子。舒尔茨几乎和柯雷不差上下。
詹姆斯和他们很久没有联系了，也没有多少接触。他感到有些愧疚。他真的不再属于这里了，不知道小镇里发生的事，不知道那些被闲话淹没的小事情，也不知道《观察员》讨论的大事情——比如有关学校债券的争论、水处理厂的问题等等。不过，他也没有觉着自己是纽约人。从内心里讲，他不清楚自己属于哪里。当然，有很多人不管他们去哪里，都会很快入乡随俗。也许这只是一个情商的问题，而他缺乏的正是这个。有些人外向活泼，有些人内向害羞，还有些人觉得无处可归，他就属于后者。他希望他不是，但他又能做些什么呢？
有人拉了拉他的袖子。是萨拉。她穿着品蓝外套，黑色裙子，一双齐膝高的黑色靴子让她又高了两英寸。
“嘿，J。B，”她说，过来拥抱了一下詹姆斯，拍了拍他的背。他也同样拥抱了她。
“你还好吗？”
“还不错，”他说，抽了抽鼻子。他意识到他可能从她那儿传染了感冒，不过这有点儿让他喜欢。“你怎么样？”听起来，她的感冒好像更严重了，或者是她哭泣过。
“好多了，”她说。“凯瑟琳打过电话了吗？”
他摇摇头。
“J。B，对不起。”
“她没打电话，不过给我留了一个口信，”他说。“我很高兴你在这儿。”
“看到熟人了吗？”她问他。
“我看到了我应该认识的熟人，”他告诉她。
来的人很多，好像是全镇人都记得迈克。一个年长的妇女独自一人站在饮水机旁，萨拉指给詹姆斯看。
“看面孔很熟呵。”萨拉说。
詹姆斯认出来了，是他们四年级时的老师，莫奈夫人。他认出了她笔直的站姿和她穿的皮大衣。他记得，他很小的时候，她就穿着这件合体的黑色貂皮大衣——有一次她在课堂上告诉大家，这是她后来的丈夫送给她的礼物，当时她用这件外衣为引子来介绍一篇课文，讲在历史上那些法裔加拿大人如何设陷阱捕兽、获取皮毛，靠这些打开了通向美洲大陆腹地的大门。她看起来变化不大，随着时间流逝，头发有些花白，长长的脖子有点儿松垂，但还优雅地戴着一条珍珠项链。
詹姆斯还是她的学生时，她大概只有四十多岁，不过，那时候所有的大人在他眼里似乎都像来自远古年代。也许还有其他原因，詹姆斯记忆中只有莫奈夫人在课堂上的样子，记不起来在校外是否见过她。
詹姆斯和萨拉朝她那儿走过去。
“是莫奈夫人吧？”萨拉说。“您好，我不知道您还记不记得我，但——”
“萨拉·布朗，”老师说。“我当然记得你。听声音你好像得了流感，这一阵子流感到处蔓延。啊，恩格尔先生，你怎么样？”她的声音依然有点儿沙哑刺耳，还保持着一个习惯，就是说话时直盯着你，眼睛一点儿也不眨。这让他想起为什么他对她总是有点儿敬畏。当然，现在他至少要比她高一英尺。回想小时候，她赫然耸立在他的课桌旁，似乎无所不知，给他很大的威慑力。
“你现在住在哪儿？”
“曼哈顿，”他说。“我还在研究院，一边做助教。”
“给谁当助教？”
“唔，没有谁，不过，他们就这样叫我们，”他说。他觉得自己有点儿迂，这样对她说话，像教师对教师一样。“我原先的学校给我提供了一个教职。”
“好呵，祝愿你一切如意，”她说。“我知道你是迈克尔最亲密的朋友之一。我希望你对我说的不要太介意，回顾我教过的所有学生，他确实是很特别的一个。确实是。不只是学生中的佼佼者，作为一个人来说，也是出类拔萃。他是老师们每天都想见到的那类学生。这并不是说我不爱你们。”
“我明白您的意思。”詹姆斯说。
“你准备接受吗？”她问。他不确定她指的是什么。“就是你刚才说的给你提供的教师职位？”
“我还在考虑，要掂量一下，”他说。
“你会让我知道你的决定吧？”她问他。她对此也有兴趣，让他有点惊讶。
“当然会。”他说。
“您一会儿会去超级俱乐部吗？”萨拉问。
“我想我不会去了，”莫奈夫人说。“我要一大早飞往圣迭戈看我的姐姐，我还没收拾行李呢。你知道吧，为旅行做准备，可要花我们这些老年人很多功夫啊。不过，你们可以代我给大家送上祝福，说我很想他们。能再见到你们，真是太好了。”
《圣诞节清单》第六部分没能找到爱的诀窍
詹姆斯在衣帽间看到特里和玛莎。特里正帮着玛莎脱外衣。特里穿着一套黑色西装，看起来令人肃然起敬，也令人有些惊讶，因为詹姆斯从来见他都是一身运动衫和鸭舌帽。
“我给玛莎说过，我和他们坐在一起，”萨拉告诉詹姆斯。“一会儿再见你。”
詹姆斯和他的父母坐在一起，在教堂正厅的右边，离中堂还有三排座位。经过小礼拜堂时，他看见本恩·拉尔森独自一人坐在那里。
他打量着四周。他在天主教堂里没有呆过太多时间，对其中一些建筑并不熟悉。他能认出雕像在礼拜堂墙上的十字架的位置，但不大清楚其中一些礼拜仪式的涵义。仪式中有三样内容他都不熟悉：牧师，科斯特洛神父，还有这样的恳求：“圣母啊，请为我们祈祷。”这些话在路加教堂里不可能听到，但那些关于复活和永生的允诺（“在第三天，他又起死回生了……”）的词汇是一样的。詹姆斯在哥哥的葬礼上记住了这些词。他还记得当时他是多么愤怒，一个声音在他脑海里不停地说着，它不是真的，它不是真的，他们那样说是因为他们想让它变成真的。他记得他当时多么想跑出教堂，跑到操场上，找一些伙伴好好玩一场——做任何事情都行，但不要坐在那儿，听牧师讲话。
唱完赞美诗后，迈克的姐姐罗斯玛丽，他们家最大的孩子，向所有与会者致谢。他记忆中她个子很高，有点儿吓人。现在，他看见她真的很高——几乎接近六英尺——她穿着灰色西装，灰白的头发挽在后面，并不那么吓人了。詹姆斯注意到，一枚美国国旗的胸针别在她的衣领上。迈克家的其他人也都戴着同样的胸针。
罗斯玛丽先感谢每个到场的人，接着取出一卷纸来，向众人抱歉说：“我在公众场合不大会讲话，如果你们能容忍的话，我宁愿把我写好的一些想法给大家念一下。”
一副老花镜拴着链子，挂在她脖子上。她把眼镜推上去，戴好。她深深地呼吸了一下，看了一眼听众，又从眼镜框上方瞥过去，调整了一下麦克风。
“首先，我想告诉你们，我的弟弟迈克尔为作一个美国人而感到非常自豪。他心甘情愿为国效力，他热爱和他一同效力的人，他更热爱的是驾直升机飞行。他告诉我说，‘罗斯，我不能想象我会为报酬去做这个。如果他们不付酬给我，我也愿意自己掏腰包去做。’
“你们知道，在某种意义上，米基 从他出生那天起就一直在飞行。我记得他出生的那天我是多么快乐，我正和我的玩偶一起玩，后来这个玩偶他一直都留着。可以这样说，他是我见过的最让人快乐的宝宝。在我青少年时代的大部分时间里，我几乎是一个全职的保姆，我看护过很多很难看管的宝宝。迈克尔正相反。我记得有一回，我父母让我留下来照看他，迈克尔病了，在床上呕吐，但就是在这样的情形下，他还一边笑着，一边拍着他的小手。
“你们也许会说迈克尔有爱心。他确实爱和人打交道。他开始学步时，我们带他去餐馆总会遇到一个问题，就是他从来不会呆在他的座位上——他总要到一个桌子接着一个桌子跟前去，对人家作短暂访问，问他们吃的东西是什么。在我们住的地方，在邻里之间，我们也碰到这些问题，迈克尔总喜欢一个人进到别人的房间里去。有时邻居不在家，他也去，但有时更糟的是他们在家的时候。我们的邻居杰金斯夫人年纪大了，人很可爱，有一天她正洗澡时，很惊讶地发现迈克尔闲逛到浴室里来，问她在做什么。
“迈克尔长大后，修理东西很在行，只要是能移动的，从溜冰板到学步车都摸得很熟。我们家有一台旧割草机的发动机，他用它设计了大概有五、六种不同的车子。要是算上割草机的话，就有七个。他非常自信，在他眼里，没有什么东西他拆不开，也没有什么东西拆开了又装不上。他不光对自己有信心，也对万事万物存在的方式有信心，他相信天底下的事物总有一个逻辑，你只要有耐心，不急不躁，不断地尝试，不管什么东西，你总会找到那个关键的操纵杆的。”
詹姆斯听着这一席话，心里想着老朋友。他的生命结束得太快了，让人悲伤；但他活得堂堂正正，又让人欣慰。他原先以为迈克是一个天真的、简单的人，显然，他想错了。迈克和其他人一样经历过许多事，只是他过得更快乐一些。
詹姆斯浮想联翩。他想象着要是他死了，在他的葬礼上，人们会说些什么。他想象不出来。人们会说他这个人平常很守时吗？会说他早上起来有铺床的好习惯吗？会说他通常知道怎么处置自己的事？会说尽管他从来没能找到爱的诀窍，他还是竭尽全力去爱？当然，要做出公正、中肯的评价，就得把缺点和优点都摆出来。他的缺点是：虚度光阴，不珍惜时间；他让那些爱他的人失望透顶；他把未婚妻惹哭了，她离他而去；他没能发挥自己的才能，等等。
他对自己说，看来真的他必须要做一些事，要有所改变。但他越来越没有底气，声音也比他最后一次说这些誓言时还要小很多。他想，也许葬礼有一个功能，就是在送一个人“回家”的路上，让他还能听到别人对他的看法，他还在发誓说要让生活过得更好一些。他也不得不承认，有时候他会不由自主地想放弃，不想再努力——是有这样的黑色时刻，一种黯然神伤、空虚茫然的感觉淹没了他，令他感到疲惫不堪。这时候，他最想做的，就是低头认输，任凭黑色巨浪向他冲来，把他卷走。
他醒过神来，听见罗斯玛丽的声音还在教堂里回响。
《圣诞节清单》第六部分一起生活过是多么幸运
“也许有人会认为迈克尔胆大、无所畏惧，我能肯定�