艾莉真的觉得没有什么，这一切挺好的。她才二十岁，对男女的事情她并不懂，她认为两人结婚就是生活在一起，还有男人对她的爱抚，这也是她结婚后才领略到的。她觉得除了任大友伤残外，其他的并没有什么。伤残的任大友她是知道的，如果他不伤残，不是英雄，她说不定就不会认识他，不认识他又怎么能嫁给他呢？那时的艾莉躺在任大友的臂腕里，满足而又幸福，很快就甜甜地睡着了。任大友却无法入睡，他在暗夜里长时间地望着睡梦中的艾莉，悄然流下两行泪水。
民政局经常安排一些演讲活动，每次作报告时，不是任大友一个人了，艾莉也坐在了主席台上。报告的内容不是单纯的英雄事迹了，而是着重讲两个人的爱情神话，谈他们的爱情经历，以及婚后的幸福生活。他们的报告时常被台下雷鸣般的掌声打断，艾莉也成了甘于奉献的新一代女性代表。
艾莉不仅成了民政局机关里的先进人物，她还被市妇联树立为典型，号召全市的妇女学习艾莉的奉献精神。不久，艾莉就入党了。她因为任大友也成了英雄一样的人物。她不论走到哪里，都有人认识她，在她背后指点着说：这就是那个艾莉。口气中满含了敬意。那些日子，艾莉是骄傲的。她从内心里感激任大友，因为这一切都是任大友带给她的，没有任大友就没有她的今天。
那些下乡插队或去兵团的同学，不时地也有信来，他们从开始的谈理想，到最后抱怨那里的艰苦。他们在信中无一例外地都在羡慕艾莉，羡慕她在机关的工作，风吹不到雨淋不着每个月还有工资。下乡的那些同学，已从火热跌到现实，他们开始怀念城市的生活了。
后来又发展到有人偷偷地从农村跑回来，赖在城里不想回去，最后还是被劝说回去。他们这回走时，已经不是满怀豪情了，而是鼻涕一把泪一把，他们留恋城里的一切。
艾莉当初没能到广阔天地里练红心的一丝遗憾早就没有踪影了。她真心实意地感激任大友，如果没有任大友，她现在肯定和那些同学们一样在农村里吃苦受累。她对眼前的一切满足而又踏实，她加倍地对任大友好，把自己平时能想到的种种好处，都通过实际行动落实在照顾任大友的生活中。
艾莉越是对任大友好，任大友就越觉得对不住艾莉。
任大友经常把艾莉搂在怀里一遍遍地说：你真是个好人，这辈子和你生活在一起，是我上辈子修来的福分。
这时的艾莉就说：大友，别这么说，照顾你是我的责任。和你结婚前，我都对领导表态了，我要一生一世地照顾你。
任大友搂着艾莉的手臂就用了些力气，他在心里唏嘘感叹了一番。
日子过得很平静，也很快。因为艾莉的特殊身份，她年年被局机关树为典型，最后她终于成为局机关一个部门的处长。这一年她才二十七岁，也就是她结婚七年后，她走上了领导岗位。任大友早就是残疾人小厂的厂长了，他的手下领导着几十人，比在部队当排长领导的人还多。两人都走上了领导的工作岗位，两人在家里议论最多的就是国家的命运和单位的工作，于是他们的话题就多了起来。
两人的关系一直保持着他们新婚时的样子，每天晚上躺在床上的时候，任大友死死地把艾莉搂在怀里，用那双男人的大手，从上到下地把她的身体的抚摸了一遍又一遍，她的身体在他的触碰下先是凉的，后来热了，是那种来势汹涌的热，他气喘着，她也气喘着。那双男人的手终于疲累了，慢慢地在她身体的某个部位上停滞不前了，她知道一切即将结束，但身体仍然热着，无着无落的样子。过了一刻，又过了一刻，她的身体才渐渐平静下来。
他就在她的身边睡去了，她却睡不着，睁着眼睛望着黑暗的夜，体内有种东西在窜来窜去。这种生活她已经过了七年，刚开始她真的不觉得有什么，随着年龄的增长，心底里的那份渴望像小树一样一点点长大，最后竟蓬勃起来，变成了一棵参天大树，想压住都不可能。
在这七年的时间里，经历了太多的事，老局长被赶下台了，走马灯似的又上来好几任局长，可不管谁当局长，她都是局机关的典型，也是社会的典型，如今她又走了上领导的岗位。原来下乡的那些同学不断地有消息传来，有的熬不住、回城又没有希望，就在农村结婚了，生了孩子后就真的在那里扎了根。有的病退回来，有的被城里的单位招工回来，不管回来的还是没回来的，他们大都结了婚，很快就有了孩子。
上高中，还有刚结婚那会儿，她对生孩子的认识是，只要两个人生活在一起就会有孩子。当然，她也是后来才明白，两人生活在一起并不那么简单。有一次，她在书店里偷偷买回一本《新婚手册》，她才真正明白男人和女人到底是怎么一回事。明白了之后，她内心里就有了一种明确的渴望，可那份渴望又找不到真正达到的通道，她便焦灼而又难过。
每天晚上入睡前，她总是怀着很矛盾的心情去躺在任大友的身边，她一方面渴望任大友的抚摸，又怕他的抚摸，他的爱抚总会唤起她更强烈的渴望，然而那种渴望又不能淋漓尽致地达到宣泄的程度，所以她又惧怕他的抚慰。后来有许多次，她把他安顿在床上，自己却坐在小桌前一遍遍地看从单位里带回的材料。
任大友见她在忙工作，也不好说什么，只一遍遍地说：时候不早了，早点休息吧。
她就说：快了，就来。
她说这话时身子动也没动，眼皮却早就打起了架。坚持了一会儿，又坚持了一会儿，她听到任大友已经睡着了，才悄悄地躺到床上，用被子紧紧地把自己裹了起来。
第二天，当他们睁开眼睛看到对方时，新的一天又开始了，一切都是按部就班，一切又都是新的。
不久，“文革”就结束了，那些下乡的知青们，又一骨脑地回到了城里，有的拖儿带女，就是没有拖儿带女的，也是满身疲倦的样子。接下来，他们在城里开始了工作和生活。
有几次，他们这些老同学又聚在一起，就有了许多感慨。无一例外地，他们都羡慕艾莉当时的英明选择，艾莉似乎和以前并没有什么两样，还是那么白净，年轻漂亮，只不过比以前更成熟了。再看看那些下过乡的同学，老了，黑了，倦了。他们在广阔天地里奋斗了那么久，转了一圈又回来了，一切又都从新开始了。他们的起点很低，没有更多的奢求，只想找一份能养家糊口的工作就心满意足了。
艾莉现在已经是机关的处长了，是中层干部，人前人后的也算是个人物了。“文革”结束后，机关又恢复了正常的工作和秩序，老局长又出任局长。有许多在“文革”期间靠造反上下的那些领导，又纷纷地被打压下去，那些受迫害的领导又重新回到工作岗位。机关人事又一次彻底洗了一次牌。艾莉因为是典型，是人们学习的样板，不论怎么洗牌，她还是她，她仍然是机关的处长。这一年她三十岁，经过机关人事变动后，她这才发现，自己是机关里最年轻的中层干部。
进入上个世纪八十年代，一切都在日新月异地变化着，这个城市和整个中国一样，十天一个小变化，一个月就是一次大变化。在这种变化中，任大友那个残疾人小厂也发生了变化。这个小厂是区办的小厂，生产各种包装箱，以前他们生产的包装箱供给区里的一些工厂和商店用，现在人们一夜之间都注重起包装来了，那些印刷精美的包装一下子走进了人们的生活。
任大友这个残疾人小厂做的那些包装箱已经落伍了，色彩款式陈旧单一，已经没人要了。残疾人小厂一下子面临着生存的危机，一连三个月都发不出工资了。任大友一下子似乎就老了，他从来没有感受到肩上有这么大的压力。
艾莉在机关生活得很正常，可以用舒心来形容，机关属于国家公务员编制，只要有人纳税，他们就能正常生活。然而企业不行，所有的企业都要自己求发展。
那些日子，任大友忧心如焚，他是一厂之长；他又是英雄，他不甘心小厂在他手里就这么黄了。在那段时间里，艾莉也感受到了任大友情绪上的变化。任大友已经没有心思和艾莉温存了，他躺在床上彻夜难眠，他苦思冥想着把自己的企业带出困境的办法。有时艾莉都一觉醒了，发现任大友还睁着眼睛在想事，便劝道：大友，没什么大不了的。厂子黄了，还有我呢，我能养活你。
任大友听了艾莉的话很感动，他抓过她露在被子外面的手，用劲地握了握。可任大友毕竟是任大友，在他人生的经历中，他还没有服过输，他也想过自己一走了之。自己毕竟是英雄，这个厂子黄了，他要求组织再给自己换一份工作就是了，可他不忍心看着那几十名残疾人下岗，他们都是自己家庭中的顶梁柱。
英雄任大友终于为自己的小厂找到出路了，那就是和别的工厂一起整合，更换原有的设备，这样才能生产出符合潮流的包装产品来。那些日子，任大友摇着轮椅满世界去寻找合作伙伴。虽然很辛苦，但他毕竟看到了希望。每天晚上，艾莉看到任大友疲惫的样子总是很心疼，任大友却乐观地说：快了，快了，面包会有的，牛奶也会有的。
那天早晨和每一天的早晨并没有什么不同，艾莉和任大友一起出门，这已经成了他们每天的生活习惯。他们在家门口分手，她去机关上班，他去为了小厂的生计忙碌。她望着他摇着轮椅向前走去，她突然又追上他，让他停下来，因为她发现他的头发上又生出了两根白发。她不忍心看着还不到四十岁的他就有了白发，她蹲在他的面前，很认真地把那两根白发拔了下来。
他冲她笑笑说：艾莉，你放心，我还没有到老的时候呢。
她也冲他笑一笑，他摇着轮椅匆匆地走了，今天有一个很重要的谈判等着他，一家企业同意收购他们的小厂，如果成功的话，那家企业出资改造他们的小厂。这样的谈判已经谈了几次了，进展都还顺利。他今天又兴冲冲地去准备和那家企业落实一些细节问题。
艾莉是到单位不久，接到小厂打来的电话，那人只在电话里说：他们的厂长出事了，现在正在医院里抢救。当她匆忙而慌乱地赶到医院时，医生告诉她，任大友已经抢救不过来了。
就在她和任大友分手不久，任大友去那家企业谈判的路上，路过一个铁道口，他的轮椅不知怎么就卡在了铁轨的缝隙里，怎么也出不来了。这时，正好有一列火车呼啸着开了过来，周围看到的人想去救他已经来不及了，这就是任大友现在的结果。
那一刻，她听了医生的话，似乎没有反应过来，当她冲到任大友的身边，掀开盖在他身上的白床单时，她才真正的明白这一切都是真的。
任大友一下子就离她而去了，他们在一起共同生活了十几年，风风雨雨之后，任大友就在她的生活里消失了。从那场英模事迹报告会，到任大友走进她的生活，这么多年他们从来没有分开过，这人却说没就没了。她扑在任大友已经没有了温度的身体上放声大哭起来。
任大友离去了许久，他头上的那两根白头发仍在她的