仲夏的正午，马路与楼群间的空地是空寂的。她站在那儿，她想起刚才看见的那两个人。他们确实坐在那间小屋里，现在仍然在那儿。而对她说过的那些话也绝对确凿，可以重复一百万遍。然而那又怎么样呢？为什么早没认清这样的真相。法律的裁决是最苍白的，没有生命的。只有太阳，天光，临照着人失去的与拥有的一切。她恍惚地回想起，冬天，为了爱情，她喝了酒闯到他家。那是非常遥远的往事了。那时的她简直像个女孩子。是谁把她变成了女人？为此她要感激哪些人呢？她笑了，内心感到一阵宽慰，其中也夹杂着嘲讽，可她并不真的在意。
她一直没去看表。太阳已移向楼角了，而且继续下滑。人们从楼里走出来，或从外边走进去。她偶尔仰视那扇窗户，她想，儿子已经在午睡之后起床了。枕头上会留下汗渍。他一睡着后总要出许多的汗，头发会粘成一缕一缕的。不过今天不会，奶奶在夏天来到时就把他的头发剃光了。
不知道究竟是在几点钟的时候，她终于看见了儿子，由奶奶领着，在楼门口出现。她远远地看着他们，她还在迟疑的时候，儿子已经向她跑了过来。妈妈，我早就看见你了，奶奶也看见了，你在这儿站了半天了，是吗？
她蹲下身，直视儿子的眼睛，“十分钟，”她说。儿子极为惊讶地叹息道，“啊——，十分钟，这么长呀！”她觉得自己又要流泪，可是忍住了。
10
回家的路上，她十分奇怪地看到，到处都是人，人的面孔、人的身影，到处是车辆，是橱窗、商品，琳琅满目地辉映着。一个身穿杏色衬衫的小伙子使她哑然失笑。那满身艳丽的色彩诉说着美满的庸俗的欲念，除此之外，他还想告诉世人什么呢？当警察把她拦住时，她跨下车，坦然地望着他。他玻璃球状的眼珠，交替反射出红色与绿色信号。一些人围拢上来，在路灯的光线里，好奇地、关切地、兴味十足地看着她。突然，她热泪如泉涌。心中的波涛终于找到了堤坝的缺口，找到了倾泻的目标。那无数闪动着的惊异的目光，那僵硬的大檐帽，这一切，都是她求之已久的。
秋天，几场雨之后，窗外华丽的景色消失了。树叶落在地上，被踏碎，被扫走。不用再期待大雁，它们已经不从这个城市上空飞过了，孩子只能在动物园里见到这种候鸟。必须穿过很多境地，往回走很长很长的路，才能找到妈妈站在那儿的地方。那时候，烟尘还没有从这里升起，许多人都没有见过飞机，那时候大雁每年都按时飞过。
他们要离开中国了，移民到澳大利亚去。他的妻子原来是一个混血姑娘，曾经还是个网球运动员。现在，他们要走了。她的父母和他们两个，手续都已经办好了。他们要去的地方并不是陌生的国土，而是她一家祖辈的故乡。在一间现代化的餐厅里，我第一次也是最后一次见到她。我发现她对我毫无戒心，就像我不过是她球队里的一名队员。这种亲切感是很奇怪的，是一种特殊的属性，令我羡慕。饭菜做得真不错，他们胃口大开，并且也影响了我。我不时地望着他们，两个很相投的人。他们是欢乐的，新的前途就在他们脸上闪耀。她告诉我，她还没有想过要孩子，也许一辈子也不要了，因为他们不怎么适合做父母，不像。她对他笑了笑。孩子应该是你的，早就应该把他还给你，你受了很多苦吧。
我不知该怎么回答，把脸转向他。他已经收敛了笑容，而且没有回避我的目光，他对我说，我跟我妈妈谈过了，她同意了。当然，她舍不得，她是真的疼他，我告诉她，孩子可以随时去看她。
姑娘淡褐色的眼睛闪闪发亮，“她是怕你会把儿子带走，”她笑着转向我，“将来吧，等他大了，等我们站住脚了，让他去玩。你舍得吗？”我也笑着回答她，当然舍得，如果能让他看看世界。
从他给我打来电话，说，我有点事要和你谈谈，到现在，这一刻，我不知道我能不能说得清到底发生了什么事情。
谁能知道会发生什么事情呢？
我们那天坐在马路沿上，他抱着我的脖子不肯放手，不愿意离开我。回奶奶家去。我贴着他的耳朵喃喃地对他说，你是最好的，最可爱的孩子。他用小手摸着我的脸，突然说，不对，我又不是总统，怎么能是最好的？
我笑了，为什么非得是总统呢？总统不一定就是最好的。
那什么是最好的？他问。
什么人都可能是最好的。比如说，做饭的人，他的菜做得最好吃，他就是最好的厨师，看病的医生也有最好的医生，老师里也有最好的老师。他打断我，妈妈里也有最好的妈妈。他亲了我，你就是。我也亲了他，对，你说得对，你也是最好的孩子。
他的头埋在我的颈窝里，不，我不能做最好的孩子了。为什么？我扳开他的头，他又用力埋进去，因为爸爸和妈妈不好了。
我完全没有睡意。夜色在门外活泼静谧地流动着。角落里搭了张行军床，他躺在那儿，在看书，床头的灯光构成了一个舒适的氛围。我站起来看他的时候，他笑着回望了我，问了一句：睡着了吗？我点点头，告诉他已经睡着了。整整一天，我们没有任何接触，我沉醉于与儿子的相聚之中，还有其他的原因，不用说的，他完全明白。
他叫他叔叔。儿子第一次看见他时的样子，我是不会忘记的。看见他进屋，他的小脸绷紧了，涨得通红，他的身体里产生了一种想要发怒的冲动，因为他看见了一个坏人。他急促地喘着气，周身僵硬。然而他又不能哭，因为这感觉不是疼痛，不是渴或者饿，不是委屈，对这陌生的感觉，他还不懂得怎样表达。我抚摸着他的后背，亲他热烘烘的小脖子，尖声地说笑着。注意力一点点地转移了，事物又还原到不可知的混沌状态。然而他一直不多看他，对他说的话也不作什么反应。他呢，则一味地笑，给他讲小山羊和老狼的故事。儿子把头歪向一边，眼睛从下面瞟着他的下巴，在关心小山羊遭遇的同时，一直怀着心事。到了小山羊和它的伙伴们把大灰狼第三次治服的时候，他睡着了。
只有我知道他在想什么。他所想的是他自己一点也说不出来的。一旦他想说，那一切就乱了，分辨不出，甚至消失了。他从来都回答我没想什么。他没有骗人。只有一次，他在发愣，我问你在想什么，他不回答我，不说话，过了那么一会儿，他郑重地叫了我，妈妈，他说，妈妈，其实爸爸根本就没有孩子，谁生的就是谁的孩子。说完他继续玩他的手枪。我听懂了他的话。他用他全部的智慧向自己解释，他觉得他解释通了，他放心了。
后来，是儿子，他放弃了敌意。他接受了新的印象。没有任何可以依赖的力量，只靠着童心，他凫过布满旋涡的水面。他所有的日子正在地平线上出现，水流冲击着他，我不知道他会是以什么样的姿态和内心游向它们；那时，他又会怎样回过头，遥望在他童年时期发生的一切。他是与众不同的，这一点已经注定了。我为此忧虑，徒然地悲哀。难道我只能做到这些。夜晚，我望着儿子在熟睡中长大，我的形体以及一切发生了变化。我老了，我是无能为力的愚蠢的女人。我又一次想起外婆，想起那张发黄的照片，在儿子向黑夜吹拂着的鼻息之中，我觉得我找到了那位膜拜的母亲的形象。
他曾经对我说，要一个孩子吧，你和我应该有一个果实。他说这话的时候就已经知道了我的回答，可他还是说出来了。我说，不，我不想。
他沉默了一会儿，问，为什么？
我给他讲了个笑话。
上班的时候，在路上或大楼门口，总碰到一位同事，她骑着一辆三轮的小车，后面有一个带篷的座位，她的女儿坐在上面。每天她都这样送她上学，然后上班，然后再接她回家。一次我又看见她们，我对她说，你真成车夫了。她笑了笑，一边注意着前方的路，“我爸爸跟我说，你要是恨谁，就劝她多生几个孩子，什么仇都报了。”
他大笑出声。当屋里寂静之后，他用英语说了一句话。我问他：你说什么？他说，我说的是一句中国的成语，叫作爱屋及乌。过了一会儿，他问，你听懂了吗？
飞机终于起飞了。一次又一次从种田的人、水手和船长的头顶上掠过，把板结的陆地和动荡的海洋抛向后面。不可能那样地告别了，流泪，挥舞头巾，在悲切的目光中，面对面地拉开距离。巨大的震耳欲聋的轰呜之后，飞机仰起头，骨肉、亲人，迅疾地离别或迅疾地相聚。环绕着地球，可以看到，冬天是黄色的，夏天是绿色的，海水或蓝或灰或黑，城市是茫茫黑夜中闪光的珍珠，而这些景象都是在天气晴朗的日子。
六点钟，她就醒了，天还很黑很黑。十一月，这是一年里白昼最短而夜最漫长的月份，她不记得是听谁这样说过。一个感觉猛烈地袭击了她，突进她心的最深处，这屋子里有三个人的呼吸。又是三个人了。仍然是三个人。
他们俩还在梦乡里，而她醒了。这时候，她听见了一种音乐，那音乐无比美妙，来自永恒的寂静。都在那儿，爱的人与被爱的人都在，和她一起歌唱。她开始相信自己是幸福的，不，幸福涨满了她胸口，使她几乎想立刻说出声来。黎明伴随着那音乐悄悄地来临。
天空晴朗。她牵着儿子的手走出门。在马路对面，她看见一个人的身影。那样臃肿委顿。冷风把她花白的头发吹得有些乱了。而她也同时看见了他们。
她面对着那张被风吹得折皱的脸，心里感到吃惊。这个女人，曾经是那么高大威严，不可接近，现在，她迅速地衰老了，就在她站立在她面前的时刻，衰老也没有停止。她的一双眼睛锈涩无光。过去的每一分钟都使她变得更为普通，更为弱小了。是的，这不过是一个上了年纪没有能力保护自己的老太太。这是不可思议的。接着，一种陌生的心酸的、又十分真切的感情充溢了她的心。她明白了，她同情她。她完全能够理解，当她决定在早晨，在她家对面的马路旁等待的时刻，她就已经垮了。一瞬间，她想，难道要为她哭泣吗？她果然哭了，泪水向腹中流去。
她要安慰她，要让她明白现在的情形是天经地义的，正是遵循了她的观念，她的传统和心理的。这样她也许会觉得好些。
她不愿意到我家里去。所以我们只有站在街上。上班的和上学的人都已经到达他们该去的地方了，最后的几片落叶从空寂了的街头飞过。远处，一幢大楼的玻璃窗反射着上百个冷冰冰的苍白的太阳。
我对她说，这是没办法的事情。谁让他是从我的身体里生出来的呢？他是我身上的一块血肉，将来，我不指望他还能指望谁？当然我不是说要靠他养活，但是人，特别是女人，年岁大了，能没有孩子吗？如果没有孩子那活着还有什么意思？还能想什么哪？干百年来就是这样过的呀！不管在什么时候，不论离得多么遥远，母亲的心总是在孩子身上。不管她做过什么样的事，不论她是不是一个好女人，这一点是不会变的。这是老天的意思。不论她醒着或是睡着，不论�