越少上门，一是为了世道不安稳，本分为上；二也为了女孩儿妈的颜色有点老了。
女孩儿妈的颜色老了，女孩儿却一天比一天鲜亮了。头发留长了也不剪，任它披了一肩膀，热了，烦了，才用洁白的手绢一扎，露出雪白的脖子，雪白的耳朵，耳朵边的腮上有一颗毛茸茸的小黑痣。坐在小板凳上看一本书，其实是一行也没看见，却做得十分入神，又文静，又高雅，叫人不敢动邪念。那男生从午后坐到天黑，也没和她说上几句话。光是他说，她只答应“哎”或者“不”。临到末了，要走，她才抬起头站起身，在前头走了，给他推门。推开门。却又回眸一笑，笑里意义万千，他来不及咂味儿，懵懵地走出去，门已掩了，再没动静，引得他下一日再来枯坐，坐了半天有那一笑，却也不亏了。
矜持得像个大家闺秀，这是她。热情奔放得像个外国电影里的野丫头，也是她。
偶尔家里没人了，她的兴致不知怎么一上来，猛地一站，书落在地上，她也不知觉，颤颤地从书上走过去，忽的捉住男生的两只手，合在滚烫的脸蛋上，呜呜咽咽地哭着，喃喃地说着谁也听不明白的话，像是爱得了不得，痛苦得了不得。他便傻傻地愣着，一双冰凉的手由着她揉捏，半天才醒过来，只觉得幸福劈头盖脸地扑来，心里冲动得厉害。挺起身子，想将她拥在怀里，不料她的热情已经过去了，退后几步，眼睛又爱又苦地望着他，伸起一根手指在嘴边，“嘘”地吹了一口，他便如施了定身法似的不能动了，留下一片模模糊糊而又热热烈烈的回忆。心里的激情无处寄托，只好爬上荒芜的花果山，放开嗓子唱，唱的尽是“文化革命”前的“黄歌”：什么“十五的月亮升上天空”，什么“阿哥阿妹情意长”，什么“九九艳阳天”，什么“绣荷包”……远远地听不真，只以为是只小兽在吼。
江边码头的汽笛一声又一声。
如今赁的房屋，虽是破旧，又狭窄，倒是离江边近了，那汽笛声听起来也真切了。
乐队排练厅的顶上，是单身女宿舍。他在屋里拉琴，上面的人听起来，琴声就像脚下走过的流水。没事了，她就屏息静听，听长了，就听出了许多心事。她听出这个男人心里有话说不出来的苦楚，那苦楚因为琴声的表达，有了很多的诗意。她正当二十四岁的年纪，读到了高中，看了许多闲书，那一股忧郁格外打动了她青春纯洁的柔情。而他那种女性纤弱的气质，更唤起了她沉睡的母性。她是那样一种女人，表面柔弱文静，而内心却很强大，有着广博的胸怀，可以庇护一切软弱的灵魂。心中洋溢的那股激情，是爱情还是母爱，永远也分不清，那股爱几乎称得上是博爱，有着自我牺牲的伟大，这伟大有时由于叫人羞愧和自卑，反给了人莫大的痛苦。
他在排练室里沉入在自己的琴声之中，完全没有想到已经被一个女性彻头彻尾地爱上了。每逢开饭的时间，头顶上便响起杂沓的脚步声，姑娘们鱼贯而下，去食堂买饭，总有一个人在门前停下，告诉他：“别拉了，吃饭吧。”他不知道这是爱情最初的表白，只是微红着脸回答道：“谢谢，我马上就去。”她走了，注意到他并没有马上就去，而是等到最后，买饭的长队排到终了，窗口几乎要关闭时，他才慢慢走来，买三两米饭或者二两馒头，买一个菜，那菜总是最贵最不讨好，最最卖不掉的。有一次，她在排练厅门口停留时说道：“我帮你买饭吧。”说罢就拾起他搁在琴箱上的碗，走了。他很窘，站起身来不及放下琴就去追，可到了门口又停住了，不好意思再追上去。他不知道怎么办才好，站在屋里等她送饭上门不好，跑到食堂与她站在一处排队也不好，坐下拉琴，却全没了心思，一心里都是窘迫。便放下弓子，从口袋里摸出一叠饭票，等她来了好还她饭票。他很紧张地等待她的回来，看见她的身影从排练厅后面转出来便一阵慌张，赶紧闪进门里。她来了，安详地走进屋里，将一碗盖了菜的饭轻轻放在琴箱上，转过身就要走。他赶紧说：“还你饭票啊！”她又停住脚步，回头微微笑着，说：“三两饭票，两毛钱。”他慌忙抽着饭票，抽落了好几张，才数清了。她接过来端着自己的饭菜走了。他才觉出了好笑，很平常的事情却难堪成这样，他端起那饭菜，碗边似还留着她宁馨的余温，他心里十分地平静。从此以后，她再也不叫他着慌了。托她带饭带菜变成了一桩很平常很自然的事情。有时候，她给他捎来了饭菜，还会留在乐队排练厅里，同他一起吃饭，聊几句天。她问他家里有几口人？排行第几？他也问她父母是否都健在？兄弟姐妹有多少？她问他是哪一年的毕业生，他老老实实回答了，只隐去了在上海读音院附中的那一段；他问她哪一年下放插队，她说了，还格外地告诉他插队的地点和一些零零星星的故事。说话很平常，却很亲切。她有一股安宁的气息，令人镇静和放松，渐渐地，他很愿意和她接近了。他是个不很强的男人，从小就很依赖母亲，对大哥虽然很爱，可是大哥是太强壮太高大了，总是令他畏惧，不敢近前。他自己都不觉察地，本能地对男人抵触和排斥，不乐意和男人在一起。从小学至初中，至现在，他没有交过极其知己的同性朋友。然而，对女人他又无法克服地害羞，所以他总是孤独一人，而内心却倾向了女人。他需要的是那种强大的女人，能够帮助他克服羞怯，足以使他倚靠的，不仅是要有温暖柔软的胸怀，还要有强壮有力的臂膀，那才是他的栖息地，才能叫他安心。
她以她的本性深知这一切，为了他的纤弱，她更爱他了。女人实际上有超过男人的力量和智慧，可是因为没有她们的战场，她们便只能寄于自己的爱情了。她愿意被他依赖，他的依赖给她一种愉快的骄傲的重负，有了这重负，她的爱情和人生才充实。他的依赖也使她深厚的柔情和爱心有了出路。因此，软弱的他于她却成了强大的依赖。她要他，她自信一定能使他幸福，而自己也一定会幸福。可她十分明白，她不能太多地流露真情，更不能将这真情表达得太热烈，那会将他吓跑的。他纤弱而胆怯，心灵上有许多创痛，究竟是什么，她一无所知，却知道那同样的创痛于别人远不如于他那样痛苦和伤害。他须好好地保护，细心地对待。越是认识到这一点，她越是爱他爱得心疼。然而，她毕竟是姑娘，有着自尊，那自尊比着一般人又强了许多。内心深处极不愿意叫他觉出自己的心思，也不愿叫旁人日后以为是她主动，目前已有这样的闲话神鬼不知地传开。为了这个，她又有点气，气他麻木不仁，气他怯懦得没有男人气，气他总是以姐妹的态度看待自己。所以，等他们渐渐相熟的时候，她却又疏远他了。一连几天，她没有叫他吃饭，更没有给他带饭，见面只是微笑一下便走开，走开也并不令人有什么不悦的感觉，只以为她确实有放不开的事。她是从不会叫人难堪的。她的疏远与她的接近同样地自然、平常，叫人没有一点不舒服。
当她疏远他的时候，他却有点怅怅的，缺少了什么似的，于是，他开始找她了。到了平时她该下楼的时候，却没听见她的脚步声。这时，他发觉自己是能从那杂沓的脚步声中分辨出她独自个儿的了。他便走出门，扬头朝上喊她的名字。她伸出头来，宁静地微笑着问道有什么事？他就说，怎么不下楼吃饭，是不是不舒服了？她说，让同房间的女孩捎去了。他说，他也可以给她捎的。她便笑了，说，下回再请他捎。缩回头去，留下一扇反射着阳光的明晃晃的玻璃窗。他慢慢走开去，有了这几句对话，心里就踏实些了似的，却又有点空落落，少了依托似的。他自己去买了饭来，坐在琴边上嚼蜡般地吃，吃到一半，却见她走了下来，提着水瓶，站住了问他要不要开水，瓶里还有一点，倒了再去打新的。他说要，拿半碗干饭泡了开水。她并不急着去打水，倚在门边，慢慢地和他说话，说今天的太阳特别地好，说今年的冬天格外地暖，夏天也就不会太热，等等的闲话。没一句是要紧的，可句句说了都落在他的心里。待要去细细地回想，一句也想不起，却是一片温暖的明静，罩住了一整个身心。
她知道不可叫这男人灰心得太过，这是个灰心不起的男人，等那心真成了死灰怕是再也点不燃，再也唤不醒了。她只是要个规矩，双方的位置调个个儿。这样，她才可理直气壮地去爱他，疼他。这前前后后的一切，决不是她精心策划的，她可说全是出于无心，出于自然。可是她的理性与感情是那样地溶为一体，感情活动的时候，理性必定作着主宰；理性活动的时候，感情永远作着先行。
从此，就不单是她给他带饭了，也常有他带饭的时候，逢到这种时候，他总是早早地候在食堂的窗口，将那黑板上写着的菜谱背个透熟，饭菜票是早早卸了皮筋，随时可以一张一张顺利地支付。那严肃紧张的神情就像负了一个重大的责任。也不再仅仅是她到他的琴房坐，晚上没人的时候，他也常去她的寝室坐了。她有一个煤油炉子，是从南京下放时带到十里堡，又从十里堡带到这里。她还会用酒药制作酒酿，说着话，她就煮了酒酿打蛋，盛在碗里端给他吃。他觉着在她面前，自己好像一个馋嘴的孩子，可却没有一点点羞怯。这是除母亲之外，在她面前不必羞怯的惟一的女性。和她在一起，他全部地卸了武装，竟也有说有笑，像是换了一个人，又像是还原了本性。她周身散发出的那一股温静的气息，包裹住了他，他竟有了极其和平安逸的心境。
国庆的时候，团里不多不少放了五天假。本县城的自然在家，附近地方的都作探亲的打算，伙房也关了门，团里只剩几个远道回不了家的驻守，其中有他俩。她用她的煤油炉开伙。两人结伴上街买了螃蟹、大虾，回来上笼隔水蒸熟，蘸了拌了姜沫白糖的鲜醋吃。又买了活鸡炖汤，鲜鱼清蒸，五天吃了十个花样，居家过日子似的很快乐。最后一个晚上，她忽然说道，考试那天是你在杂树林里哭吧？他红了脸承认，问她怎么知道，她只用微笑暗示，他才想起那天看见一件花衣衫在林中闪过，就不吱声了。她也不吱声，半天又说，那杂树林里很幽静又很优美，是个好地方。这话提醒了他，他就提出一起到杂树林里走走。她心里早有这意思，只是要等他说出，便欣然答应。两人各自加了衣服，先后出了院门，沿着院墙，向杂树林子走去。月光如洗，树干上的疤节都照得清亮，小草边缘的锯齿一牙一牙，随着和风一动一动。
他忽然打开了话匣子，将自己的事情一点一滴地说了出来，连同在上海那羞耻的一段，还有火里的宅子，焦木丛中的枯骨……随着讲述，他的心微微刺痛着，针扎似的，可一旦吐了出来，他便从头到脚都轻松起来，心里澄清得可以见底，什么渣滓也没了。全部说出以后，他抬起头望望天，天上一轮明月，月光几乎是灿烂的；又低头看看脚下，露水浸润的泥土苦殷殷地香�