来的。它们都没有一股子气。你们看过野马吗？野马最难画，因为它是完全自由的，它的灵魂里有暴风，有草原，有雪山。”文伯伯把我们——也就是我画的那几匹马放在桌上，又说：“你们练习一会儿吧。”
小野打了个极大的哈欠，用铅笔戳戳那些马。那些马并不怕戳，也没有要动的意思。我很为它们脸红，我认为它们的确像动物园里的马，死皮赖脸，连石块儿都不怕。小野继续戳，我觉得它们越戳越难看，它们的皮也脏了。我很想叫他别戳了，但不知道这话怎么说，所以我就专心画新马。画那有精神的马，带暴风草原雪山的。我用很多的纸，埋着头，画了一匹又一匹，但那些马总是无精打彩，好像得了腹泻。我使劲儿，但笔尖断了。
然后我发现小野正把我的新马也戳上肮脏的斑点。我说：“不戳好不好？”
小野愣了愣，笑了：“戳怕什么，戳不好吗？”他还戳，他又戳。我走过去，抢下他的铅笔：“不好！”他抓起那叠子马，使劲一扔，那些马就满屋地飞了起来。
我简直不知道怎么办，但我不愿意它们那样飞，所以我趴在地下捡。我的眼睛里涌上许多眼泪，而且我也没有全捡起来，因为我看到一双天青色的洒鞋。一个声音说：“不要捡了。”我抬起头，文伯伯的手伸着：“都给我。”我把新画的马交给他，我的眼泪流下来了。
他一张一张地看。把它们和昨天交上去的对着看。然后他坐下来，问小野：“你为什么在他的马上涂点子？”小野的脖子很直：“我涂了点子吗？我是给马上色！”文伯伯又看了看那些马：“上色是这样上的吗？上色得这样：有的地儿深，有的地儿浅。”他随意拿起笔，涂了起来。“你看，这不是有色了吗，灰色。再说，你自己也没画马，你交的是争争的马。”
小野脸发白，不出声。文伯伯喝一口茶，又说：“坐下来，我教你画。”小野不出声，也不坐。文伯伯说：“坐下来。”小野不出声，也不坐。文伯伯把茶杯放在桌上：“你不坐，你站着吧。我没法教了，我不教了。”小野说：“我本来就不要学，不过不教可是你说的。”
晚上小野爸爸来我家了，他提了一网兜梨，然后很笨拙地坐下来。他这人腿长，把手放在膝盖上：“我这个野小子——唉，我是不会教育，我看是没辙了。”
我妈把梨洗了，切好，装在盘子里递上去：“现在这些孩子，哪个不叫人操心啊。争争，去睡觉吧。”
“看您这小子多老实。不瞒您说，他妈死了，孩子管不好。我对不起他妈。”我从门缝里看，我觉得他爸有点像我画的马。他爸没有精神。
“哎呀您别说啦，我家这孩子也没功夫管。您吃梨。”
小野的爸拣了一块梨，十分伤心地看着它，好像那是一块很大的心病。“我那野小子，聪明倒是聪明。没见他怎么学，前天上动物园，画得是真好！可就是爱捣乱。今天又顶撞文老了，打他也不怕……”
“您怎么能打他呐！”我妈生气地说，“您这就教育不好了。您当兵，我以前不是也当兵吗？”
“我这个脾气……”小野的爸爸把头低下去。我认为他找错人了。我妈听到邻居打孩子，都去“做工作”的。工作的时间太长，人家受不了，所以人家就不打了。我睡着了，想：他这个人真是，他把人找错了。
回到老家的第一天，小野和隔壁包里的贡戈摔了一跤。贡戈是个很愣的孩子。晚上草原的小孩点一堆牛粪火，也就是摔跤的时刻。我姥姥去取牛粪，给我和小野煮奶茶。小野透过蒙古包掀起的门帘，发现了那堆火和喝彩声。然后他就突然消失了。这个事件很使我生气，我认为小野很不够意思。他爸爸叫他跟我一起回老家看马，他怎么能这么不管不顾地跑掉呢？他这人就是爱跑。所以我也就不动，我等姥姥的奶茶。我把奶茶恶狠狠地喝下去。
这些我妈都讲过。夏天草原上不会有雪，但是有狼。那些狼夜里出来，抽动着鼻孔，颠着小步，围着蒙古包转，一圈又一圈。见着人，它们的眼睛就像磷火一样烧起来，露出白生生的犬齿。
我打了个寒噤，问姥姥有枪没有。我用捅火棍比划。姥姥笑了，她的牙不全：“你摔跤去吧，”她说，“去吧。”
但我到火圈附近的时候，所有的孩子都在叫：“贡戈！贡戈！”那个叫贡戈的正把另一个孩子拉起来。他光着膀子，肉叠成褶子，脖子短，脚糙。我想如果把他在晒场上滚一滚，一定能把谷子碾出来。
突然小野站起来了。他是从内圈站起来的，他必定是一直坐在那里。贡戈往手上吐了一把吐沫，弯了腰，手前伸。他的腿罗圈，一晃一晃地走，稳。小野也是个光脊梁，他把手搭上对方，像条黑泥鳅。他向左晃了一晃，贡戈被诱惑了，伸腿去别。小野看准了这个机会，把贡戈的右腿抄住了。他使了很大的劲儿去抄那条腿，但贡戈立刻锁住他的腰，并向下压一压他。我认为小野不很经压，他的脸憋得很红，喘气。贡戈腿粗，插在土里，小野抄不动。然后贡戈用下巴硌住小野的肩膀，传奇般雄壮地“嘿”了一声，就把小野举起来了。在欢呼声中，小野被扔了出去。他的手在空中捞了一下子。但是他掉下来了。他这回惨了。
贡戈有些失望的样子，也许这只城里来的小鸡没给他提供一个表现的机会。他伸手去拉，但小野还不太服，手一扬，把众多的沙子扬他眼睛里了。这个突如其来，真是突如其来。沙眼使他狂怒，但他没有时间去揉，他的肚子轰地一声，挨了山炮似的一记头锤，那种倒法是仰面八叉。
小野把观众激怒了，小孩们尖叫，把许多牛粪扔过去，牛粪满场子飞。幸运！幸运的牛粪。假如是石块，我姥姥搭救不了他。我姥姥使蒙古话，可她的蒙古话不如她的捅火棍好使。那一带的孩子都认识它，他们嫌烫，受惊的小雀一样散开了。
我姥姥把贡戈送回包，再用捅火棍指我：“笨蛋，不敢摔跤。”又指小野：“你太轻。要摔跤，先吃肉吧！”小野乐一乐，他的牙很白。姥姥叉腰，放话：“明天咱不摔跤。明天画马。你妈，还有你爸是带信，画！”
早上，我听见声儿，轰隆轰隆，下雨吗？掀开帘子，我呆了，那是什么呀？轰隆轰隆，太阳没全出来，影影幢幢，那些背，起起伏伏的，海浪一样，涌着波。轰隆轰隆，没边没沿，朝那太阳涌，撞。那是马群，多少匹？没数！
小野噌地冲出去。他想追，追不着，草有腰那么深。他乱蹿，打滚儿，叫唤，把太阳从那深广的黑暗中唤出来了。
姥姥说：“要骑马，骑去，别怕摔。”我怕摔，我那白马有鞍子，我坐着画。
小野不怕摔，我姥姥瞧得起他，黑马瞧不起他。这个摔！不是不用鞍子吗？你上吧，你揪鬃。左一跟头，右一跟头，晕。叫你撒欢！
马难画，野马更难画，文伯伯全说过。多少马啊！跑的吃草的尥蹶子的……
我画不了。整三天，我苦恼，老是想起动物园的马。我觉得自己也成了动物园的马，圈着，脑袋埋着嚼。总也嚼不穿的大槽子。
小野一副匪相。头发乱成草，成天疯了似地追那黑马。偶然也能上去，坐不住。砰——扔地下了，嗵——进水洼子了。看贡戈他们骑马过去，过风似的，过缎子似的，水滑。小野躁，我姥姥笑。
吃肉，天天吃。香啊。还有奶茶。第四天下午，姥姥去驮肉，这个节骨眼儿贡戈的人马来了。这帮子全会糊牛粪。一人一把，全是新鲜冒热气的，打着马轮流上，糊吧。躲也没处躲，跑也跑不了。小野这个脸呀，这人都绿了。然后是贡戈上，人家那马，豹子似的，用的套马杆子。一套一个准，一套一跟头。
放哨的远远看见姥姥来了，长长的一声唿哨，人流云似地散了。
小野蹦起来，一抹脸，满把牛粪，急了。蹿上黑马，揪鬃，这脚跟狠命地踢。那马蹦呀蹦，这回竟摔他不下，也急，刷——出去了。它的腿平伸，呜呜地撞开风，跑到草和云连接的深处去了。
晚上没回来。
第二天晚上还是没回来。
姥姥领人去找，我在火塘边等。火很亮，一闪一闪，像那马群，一匹接一匹奔过去，老是这样，总是这样，连不到一起。等啊，火也暗了，人也困了，没有小野，夜晚多孤独。
我从窗户往外看，哟，好大个月亮。没提防她，就那么悄没声儿升起来了。汪洋的月光，蒙古包，大白蘑菇似的东一片，西一片，浸着。许多萤火虫儿的火星子，从月亮的边缘溅出来，它们琥铂色的灯笼一闪一闪，心跳一样。透明的夜，草尖在晃哪！
远远地有人来。好像是小野？不对！嗯？确实是他。牵着马，分水一样走进月亮来啦。那匹马驯服了，没见过这么安静的马。它的鬃披下来，静静的。多美的马，有月亮的马。
我考过许多次试，只有那次终身难忘。
还是小屋，还是那张破桌子，文伯伯还是从那破口的茶杯子里喝水。
“从内蒙回来啦？好。看见过马了吧？有没有心得？今天不是教，是考试。一个钟头，好好画。画得像样，我算没白教。画得不成，这就是最后一堂课。没资质，不必强求。”
我是没资质。我画了几百匹马，从哪儿下笔，还是没数。我看小野一眼，也不像。都没资质，一起开除吧。
“画吧。”文伯伯拿本书，坐到床上，并不看小野的爸爸。小野的爸爸坐在门口，神定气闲。小野和我分手时拿去了几张马的草图。这是命中注定，今天是星期天，他爸爸休息。
可我哪有心情为小野操心。难画哪！马一匹匹从眼前驰过，可没有一匹愿意落脚。画一匹，没草原，撕了。又画一匹，没雪山，撕了。爬雪山过草地，艰难！
时间一分一分地过去，有半个小时了吧？小野的爸爸暗示地咳嗽一声。他儿子坐着，眼睛平视。笔是笔，纸是纸，没动。他从学会骑马的那天起就没日没夜地撒欢。追鹰，套马，十多天，他和仇敌贡戈都成了莫逆之交了，只是忘了笔的用法。
咳嗽越来越频繁，鼓励，还透着烦躁。
“小野太郎，你丫出来！”一声暴喝，从外面传来。我吃了一惊。
“兔崽子出来！”叫碴儿的远不止一个板儿砖。小野在椅子上动一动，看看他爸爸。
“看什么？别理他们！”小野的爸爸不愧军人。
哗啦！一块砖头砸在玻璃上。
“妈的！”这次不理不行了。
小野的爸爸出去好一会。远远地听去，好像是抓住了一个人，叽叽呱呱说什么，然后就回来了。进屋先跟小野把眼睛瞪起来：“干的好事！”又对文伯伯说：“我叫人来给修，考试是不是改在下次——”