“富贵叔，病了吗？”
富贵老头站住了脚，叫他的那个人是麻宝山，一个富裕中农，出名的看风使舵的人。
麻宝山走上前来，惋惜地说：“您昨晚为什么不在后半夜去埋呢？这让人一知道，
怕再也埋不成了。”
富贵老头拧起眉头，不高兴所下去。
“来！我告诉您个消息，”麻宝山拉着富贵老头坐在一个篱笆根下，机密地说，
“您知道不知道？不老松村的农业社，土地一点不分红了，叫做完全社会主义化，跟苏
联的集体农庄一样了。”
富贵老头打了个冷战，问道：“当真？”
“千真万确！”麻宝山急赤白脸地说，“这是我小舅子前晌来告诉我的，今天不老
松开了大会，县委跟区委书记都是讲了话呢！”
“啊！”富贵老头慌了神，“那咱村是不是也快了呢？”
“我看，出不了一两天，”麻宝山说，“您想，山渣村跟不老松两个农业社，是全
县两杯大旗呀！”
“也许不会这么快吧？”富贵老头脊骨冒着凉气，自言自语地说。“今年有十五六
户中农入社，刘景桂跟春枝也许不会这么莽撞。”
麻宝山叹口气，摇摇头，说：“谁知道会有什么变化呢？大家看不老松跑在前头了，
一不服气，也许会轰地一下子干起来！”
富贵老头的身体像抽了筋似的软弱无力，脑袋混沌沌的，他咬着失去血色的嘴唇，
哆哆嗦嗦地说：“他们要是真的这样做，我就退社！我就退社！”
他不理麻宝山，独自摇摇晃晃地，到河滩他那块心头肉的地里去了。
他一屁股坐在那还没被砍去的地界一簇柳丛下，双手紧紧攥着土疙瘩，攥得粉碎，
他的心，撕裂了似的疼痛，鼻窍紧扇着，他几乎要嚎出来。
土地，他的命啊！
黄昏，太阳慢沉沉落下去了。远处，传来青铜脖铃叮叮当当的声音，放羊孩子清亮
的呼唤，河滩上，雪白肥大的绵羊出现了，追逐着，咩咩叫，农业社的羊群回村了。
天凉了，富贵老头站起身，往渡口去，大路上扬起风沙。
三
夜，渐渐伸展开来了，像一张黑色宽大的布幕，严严实实地盖住了运河滩。
区委书记俞山松，黄昏才从不老松村赶来，看不清路，只得推着自行车走。山楂村
在黑夜中不见了，只有渡口小棚里晃动着的那孤寂昏黄的灯光，招引着行人。不！河边
一溜渔船上，还燃着几堆烟火。
“喂！请把船摆过来……”
“喂！请把船摆过来……”
在寂静的夜里，俞山松的声音在远处得到了回声，就像旷野上有一个人在呼喊，渐
渐的微弱和遥远了。
但是，渡口小棚没响动。
俞山松心想管船的一定睡着了，于是又喊：“喂！请把船摆过来．．．回”
“喂！请把船摆过来……”遥远的回声又消失了。
小棚仍然不理，灯光挑逗地晃动着，秋夜很冷，俞山松还没吃饭，肚里直叫，他真
是恼火了。
这时，渔船上跳下个黑影，跑到渡口小棚，跳上渡船，划过来了。
俞山松闻到他身上一股淡淡的腥气，便问道：“你是哪村打渔的？”那黑影回答道：
“山楂村农业社渔业组的。”俞山松笑了，说：“刘景桂真是个找财的人。”那黑影惊
问道：“同志，您是县里还是区里来的？”
俞山松巧妙地回答道：“我是过路人，你们社的名声可不小呢！”
那黑影摇摇头，“我们落后了，人家不老松农业社听说土地已经不分红，我们社反
倒要提高分红比例呢！”
“你们跟不老松的情况不太一样。怎么，你们要提高土地分红比例？”
“嗯哪！可是我不同意。”
“你们社的领导思想有毛病吗？”
那黑影警戒地看了他一眼，抛了锚，回避道：“同志，下船吧！”
俞山松跳上岸，小棚的亮光突然亮了一下子，他想一定有人于是便走了进去，小棚
的炕上，靠墙坐着个老头，正对着灯火点烟。
“老大爷，您为什么不把船摆过去呢？”
那老头也不看他，闷声闷气地说：“我是摆你的么！”说着，他吹灭了灯，说道：
“我要走了，你也走吧！”
俞山松压住着怒火，说：“老大爷，夜里也会有人过河，您得给摆过来呀！”
那老头冷冷地说：“你看看我是管船的么！”
俞山松知道碰上个怪脾气的老头，反倒感到可笑了，他跟在老头脚后走出棚子，看
见老头的身子摇晃着，脚步很沉重，他想，这老头一定有很重的心事，从他脚下的声音
可以听出来。
突然，老头脚下一溜，俞山松忙扔下车子，一把扯住他。老头一个趔趄坐在地上了，
他光顾想心事，踏在滑泥上，差一步就要倒在路旁的小溪里。
俞山松把老头扶起来，问道：“大爷，没摔着哪儿吗？”
老头大口喘着气，摇摇头。
“大爷，我打着手电，给您照个亮吧！”
俞山松从口袋里掏出手电筒，一道白光射出来，前面的路照明了。他一个人夜晚行
路是不肯打手电的，因为电池要公家供给。
老头感激地看了看这个年青人，问道：“同志，你这是到哪儿去呀？”
“到山楂村，您呢？”
“我就是山楂村的。”
“您是哪一家？”
“村东头富贵家，”老头说，“同志，你是找农业社的吧？”
“对了。您是社员吗？”
“是啊！”老头回答道，‘称是不是从不老松来？”
“正是。”
“二十里路，怎这么晚才到？”
“在那里开完会才动身，已经太阳平西了。”
老头放慢脚步，跟俞山松并肩走，急切地问道：“听说他们那里完全，完全……”
老头选择着恰当的名词，“完全归社会主义了？”
“他们那里条件好，全体社员一致同意，从明年起，土地不分红了。”
“我们这里是不是也很快呢？”老头痛苦地问道。
俞山松心里一动，说道：一这不能比赛，要看条件。”
老头不放心地问道：“要是一争气，轰地一下子闹起来呢！”
俞山松说：“不会。”然后试探地问道：“您愿意争气吗？”
老头不言语，沉默了。
过了一会儿，老头问道：“同志，你说土地分红为什么少呢？”
俞山松反问道：“您说种地打粮食，主要是靠人力还是靠地力呢？”
老头含含糊糊地说：“两相宜呗！”
俞山松不再问下去，他抓住老头的话，反反复复地研究起来。他断定，这老头一定
是个中农，但是他想不出老头的家。他从青年团县委会调任区党委书记刚刚六个月，他
已经熟悉重点社所在村各家各户的情况，然而这个老头的家为什么想不起来呢？想不出
他的家，就无法更正确更深刻地分析这个人。
“同志，人家的地要是好地呢？”老头又问了。
俞山松从深思中转回来，笑着追问道：“大爷，你说的是哪一家？”
老头又哑口无言了。
谁也不再说话，只听见他们的脚步声，还有俞山松的自行车那单调的车轮声。
猛地，前面树林里，一点灯火浮游过来，渐渐的，渐渐的，灯火大了，在大路上停
住了。
“爹！”
一个姑娘用清脆的声音向旷野呼唤。
老头不安地咳嗽起来。
“爹”
姑娘的声音是悠长的，焦虑的。
老头高喊道：“别叫魂了，我回来了！”
那汽灯走近了，是一个美丽的姑娘，一手提灯，一手拿着杆巡夜的红缨枪。
猛地，那姑娘叫起来：“俞区委，你来了！”
俞山松一惊，那姑娘已经跑到近前，“啊！银杏，是你。”
于是，俞山松把老头和他的家连在一起了。
四
已经入夜，满天的繁星都困盹了。
山楂村中间，一个四围满是洋槐的小院里，北屋透出明亮的灯光，动摇的人影，激
烈的说话声。
这是农业社副主任春枝家，正在开党支部委员会，讨论农业社扩社后的工作问题。
大家听着支部宣教委员、农业社会计股长赵明福的发言。他是个瘦瘦的带着一股傲
气的人，眼睛里总闪着讥消别人的光，薄嘴皮儿说话就像敲梆子。
区委书记俞山松，坐在墙角落的一个扶手椅上，倾听着其他四个人的发言。
支部书记刘景桂注意地听着，沉思着；副书记春枝托着下巴，流露出不耐烦的神气；
组织委员是个模范互助组长，他听得很细心；新选进支部委员会的春宝，做着记录，不
时抬头看一看赵明福，他的神情很紧张，看出是在压抑着心里的冲动。
“一句话，我们要想团结中农，就得提高土地分红比例！”
赵明福说完了，急急地吞了一口冷茶，然后安然地把目光扫着大家的面孔。
春宝迅速地抬起头，想要发言，但看了看大家的脸色，又咽回去了，他很注意保持
冷静沉着，学习刘景桂的样儿。
这时，春枝说话了：“赵明同志，你这个意见在上次支委会研究中农入社的会上，
不是没通过吗？”
赵明福吸着冷茶，并不看春枝，说道：“你难道不知道现在的情况不同了吗？”
“怎么不同呢？”
赵明福冷冷地笑道：“你当真不知道么？富贵老头埋界碑的事，不是嚷嚷遍了？这
说明中农在思想上并没入社。”
“这是中农的通病。”
“嘿！你说得真轻巧，新入社的中农都想退出呢！他们说土地分红太少。”
春冷笑一声，问道：“你是代表谁的利益说话的？”
赵明福刷地涨红了脸，“你怀疑我是为了自家？”
“对了。”春尖锐地说，“你别忘了自家是富裕中农！”
赵明福脸涨紫了，一把推翻了茶碗，喊道：“你这是污辱同志！”
“何必发火呢！”春枝静静地说，“中农决不会退出。”
“一定会退出！”
“绝对不会！”春校坚定地说，“他们是看出农业社有利才申请入社的，嚷嚷要提
高土地分红比例，不过是想能多捞一把就多捞一把。不错，富贵老头是埋了界碑，可是
你也不是不知道，长寿老头扒出了界碑，他们都是中农啊！”
这一番话，说得赵明福哑口无言，矜持的态度立刻变得有些慌张了。
“我同意春校同志的意见，”刘景桂低沉地说，“咱们社现在是劳土四六分红，对
中农跟多地户已经很有利了。我们的方向是，随着生产的增长，劳动效率的发挥和群众
觉悟程度的提高，逐步而稳健地提高劳动报酬的比例。不过我们为团结新入社的中农，
今年还维持原来的分红比例不动。明福同志却提议增加土地分红比例，这就太右了。”
春宝惶恐了一会儿，下决心说：“这是投降！”
赵明福暴怒的含着敌意的眼睛，投向春宝，但却碰见了俞山松对他的注视，他便垂
下了限皮。
“县委最近那个通报你们接到了没有？”俞山松问景桂。
“接到了。”春枝说。
“拿出来念一念。”
春枝从档案夹子里拿出那份通报，俞山松说：“请老赵同志念。”
赵明福发窘地接过来，咬了咬嘴唇，停了一停，才低声地念了。
县委的通报写道：“在运河