柳宗元韩愈……”
他又再提后生可畏的畏，君子畏大人，畏天命，畏圣人之言，其实是连对于普
通人也有畏。他引张爱玲的话，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心
里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，称天心的《击壤歌》里也有这个的。谦畏礼义
人，本说的是赵飞燕，谦畏二字，张爱玲回味良久，女心的无限喜悦像丝棉蘸著胭
脂都渗开化开了，柔艳至此，原来张爱玲本人就是。胡老师写道，“这种谦喜乃诗
经颂的素质，你们是有国风与颂的素质的，惟是缺少小雅大雅的学问修养。 ”他曾
抄录李白的诗说明畏，兼激将志气之用，诗曰、
所以尹婕妤，羞见邢夫人，低头不出气，塞默少精神。
他写道，“今读此诗想起你，你见人有好处美处，即刻低头不出气，塞默少精
神。以前我以为尹婕妤不及邢夫人，今有你为例，倒是尹婕妤更美亦未可知。你真
是教我如何读诗之师了。”
《庄子．养生主》篇，有人养其天然而不知外事，有人养其物欲不知天然，两
者都不好。胡老师叮咛我们的是读书所为何事？知人，知事。他说：“要知外事，
最要是以历史上的见识来看现实，我才教你们选读二十四史，及研究民国史。至于
现代的政治经济知识，你们平日可看报上的国际消息，看看想想。要有一种情调去
看，并且把它与民国史来一道想想。”因而他请游日本，为可使我们的人生面世景
面有个开拓，道是“像清末革命志士在日本叹赏感兴于日本的岁时节气行事礼仪与
器物之美”。不过他真的偏心女生，举鲁迅在北大教书时为例，女学生来访，饷以
河南名产柿霜糖，男学生来访则只供出一碟落花生。他说东京家里招待女生们来，
男生来就只有落花生──当然朱先生朱太太又自不同。
日后天心看完《东周列国志》推荐给我，读了管仲我写信去发表感想，未始没
有一博欢心之意。胡老师来信提醒了一段话后说，“你读史要注意此等处。”
母亲寄给小山老师的国画月历，胡老师说那画并不好。他到日本后多接触高人，
始知什么是画，是陶器，什么则不是陶器不是画。可比文章，有许多作品看来也蛮
好，像贾环不知玫瑰霜，冒充的闻闻也是喷香，但并不是文章。他这真是难取悦，
伴君如伴虎，剑气难近。
而他已七十四岁了。写说去仙枫家，经过仙枫弟弟的花店，把女郎花全部买了
走。女郎花是早秋七草之一，有位明治末大正初的年轻诗人石川琢木，得了五元稿
费，经过花店看见女郎花全要，五元顿时用尽，这花好贵的，仙枫弟弟只收两千日
圆。 仙枫将花取了一半剪插，高高摇摇的。剩下的女郎花他带回家，效法仙枫剪插
在冈野做的瓶子里，咪咪看了赞好，佘爱珍师母也说这花好秀气，好清爽相。早晨
他醒来就起身先看花，心里对花说，花呀我好疲惫了。都是为了三三的缘故。我是
老马识途，你们是小马会跑，我跟你们跑伤了……
他写道，“我大概是太执心于写作之故，所以要反逆起自己来，今后且任其放
荡岁月，几时或又会忽然想动笔的。西游记有老虎精自称“吾乃南山大王，数百年
放荡于此”，我爱它的这句话，可惜它本领并不高强。”
他校完日文著作付印，叹说：“还是写日文的句子清简有韵律，我真是离乡久
了。”他去世一年前，时有想要像托尔斯泰的晚年离家出走，不是要到神那里去，
是要回到昔年从胡村初到杭州时的身上一无所有。盛夏八月他有一封信很像辞世之
书，书曰，“……我很疲惫了。我想脱去了，留一角未完成的给后人如何？我近来
就踌躇于这一念。在我的一生中此是情绪上的一个危险关头。
“阿含经里记一日晚，释迦趺坐，唯阿难侍侧。只听释迦在说：佛为众生故，
尚将驻世十万劫或仅又十劫乎？阿难无语。 佛又云：然则尚将驻世五百劫乎？
阿难无语。 佛又云：然则尚驻世百劫乃至仅千劫乎？阿难因不知佛所云何意，
故仍无语。 他不知佛的自言自语，乃是在向天与向人期待一个答覆。阿难若知一请，
则佛以愿力尚可又驻世若干年。而阿难不讲。 于是释迦乃唤阿难：我今即灭于涅槃。
阿难始大惊号泣，但已迟了。尔时佛遂示疾，翌日行至桫椤双树间就此逝世了。
“我近来想起此则，只觉孔子与耶稣亦皆是自知的决定了逝世之期。耶稣的祈
祷：父啊，是否可将此杯离开我？他是在踌躇自己还要不要再驻世些时。 他是在反
省自己的使命已否完成了，有否再驻世的需要了。他的与释迦的这心理，我很能懂
得。孔子绝笔于获麟，一面也是知道自己要做的都已做了。他晨起于庭歌曰：泰山
具颓乎？梁木其摧乎？遂入室内寝疾不起了。
“但我今检点自己，总是觉得尚有《民国史》与《中国的女人》未写得……”
一年后胡老师去世，《中国的女人》仅写得开头。 当时我给自己发了一个悲愿：
总有一天，不管是用什么样的方式，什么样的内容，总有一天我要把这未完的稿子
续完，你看著好了。这使我想到颇像张爱玲见弟弟被父亲打了一巴掌而后母在笑，
她进浴室对镜子说：“我要报仇，有一天我要报仇。”
比较凄艳的发誓是如写在《禅是一枝花》里的公案，当年我曾借来用做新书的
序：
水仙已乘鲤鱼去，
一夜芙蕖红泪多。
佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了，以后大事要靠你呢。
你若是芙蕖，你就在红泪清露里盛开吧！
忘情之书
写完《荒人手记》我跟天心说，是对胡爷的悲愿已了，自由了。
几回去东京，我们都到福生扫墓。天心很惆怅说，每去一次日本，那记忆中深
浓的气味就一次一次被稀释了。我与咪咪约在福生驿前见，青梅线一驶离立川往福
生去，空气中袭来的味道，多年后依然，使我泪热盈眶。佘爱珍师母去世后合葬一
处，墓柱上刻有老师的书法幽兰二字。
墓前侧碑文简记著胡老师的生平，“义塾三三社”几字列在其中。我们依礼行
事，打一桶水来，用杓子浇湿墓石与碑文。三三老早已不存在了，倒是在这里，大
荒中有石历历。
我想起胡老师给父亲的信里写，“昨夜梦见初日一轮，阳光里一带楼台人家与
迤逦江水，醒来以为稀奇，因为我能记忆的梦中从来都是阴天与泥泞跋涉。我因想
著做梦之前半夜曾醒来枕上看了王寿明牧师的讲台一篇，但我不以为与之有关系。
还是因为想著三三，如婴孩临睡前嘴里有奶糕的味道，所以梦中那样柔和的笑了。
三三使我欢喜。”
他为常阳新闻出版社撰一小书《日本之路》，每日写两千宇，到第三篇日本对
中共的外交问题，一天只写得一千字，又写，得六百字，预测美国将与中共建交的
条件，对国府断交但军事经济关系照旧，由于深思写得慢了。他信上道，“今天正
想继续写其理由，不料东京晚报上就有卡特总统对新闻记者的透露，一如昨天我写
的，不禁感慨万分，今天且不想写了……我此数年来暂不管国际形势，因为建国的
根本学问第一。今番又来论形势，自喜料事还如张良崔浩，此亦我们三三的一门学
问也。书此聊以发知己千里外一慨。”
三三终至没有做到胡老师所期待的那样的千万分之一。世事亦不因人的意志和
作为而扭转，倒是人在时间里老去。当年我们根基太浅，会青春舞斗煽集来好多感
旧的朋友，却不曾如何可有下文，总不能天天是夏令营。 一杯看剑气，日日聚在一
起看，除非热恋中人，是要乏腻生厌的。面临小小短暂吹起的三三式文句，一见又
是风啊，阳光，日月，山川的，恼道又来气象报告了，而我们是始作俑者，更不可
原谅，索性翻盘。 于是下课钟还没有敲呢，都纷纷跑光了。或有稍晚读到三三而心
向往之者，走进教室，空荡荡没有一个人，好生怅望。
仍是李维史陀的话，他说各个社群，因为能够把它们的准则和价值一代代往下
传，遂维持了自己的存在。一旦社会感到不能将其准则价值传给下一代人，或者搞
不清有什么可以传，并且开始依赖于后代人，此即是病态的社会。王德威说从狂人
到荒人，志气小了，但也更好看了。那种好看，多半像看米雕胡桃核雕的栩栩如生
罢。 我远比同年纪时候的我的父母辈少了慷慨和活力，他们似乎从来不知虚无为何
物。我也预见在胡老师还会脱口说出杀字的那个年纪，我已锋芒敛尽，成了个孤僻
隐者，唯一是寄望那时候脸上尚不致露出犬儒的嘲讽皱纹。
对于那些或参加过，或给撩动过，而如今散落天涯海角的三三朋友们，请容许
我再提供胡老师的三封信做为此文的结束。不是招魂，是博君一粲。因为在三三变
成如果是一个笑话或梦话之前，它曾经被这样试图实践过的。
※第一封信
前几天想到要查查准星，去立川铁生堂书店买了一本天文学的书《宇宙的极远
处》，及一本汤川与北川对谈《物理的世界、数理的世界》，是今年我所读到关于
自然科学的最好的两本书。
汤川讲现在物理学的趋势是已过了发现的时期，而进入讲制驭的时期。数学亦
由认识自然本质的时期，进入了以统计处理情报的时期。但是这里横著个确率的问
题，毕竟未得满意。如今到达的结论是：确率在于运动的过程中。然两人都以为这
些只是观念上的学问，不得物之真云云。汤川是物理学者，而北川则是今时日本最
高的统计学者，两人所言，触及了我在《世界劫毁与中国人》中所揭出的西洋的学
问的缺失在其是抽象的，不能是具象的之点。 但是两人都不知有易经里说的物形之
先的物之象，故他们只停在对此问题的疑惑与困难。 他们讲自然界的制驭，讲自然
界的运动的试行连续，也是要触及大自然的意志了，而他们到底隔著一层，两人的
讨论至下半所以又变得口齿不清了。
我希望三三的青年们也能读此书，可以增进对于物理学界与数学界现状的知识。
（因是对谈，很容易读的。）而因以知我们三三所提的具象的学问，与一音一色的
极准极正云云，恰好是对应物理学上及数学上的现问题的解答，可以增进自信。
尚有《宇宙的极远处》，是从英文本的日译，原本是《The Red Limit ， TheSearch
for the Edge of the Universe》（by Timothy Ferris ， introduction byCarl
Sagan ／William Morron And Company inc。 ／New York 1997 ）。日译本是二○
三页的一本薄薄的书。叙述十八世纪以来天文学上的发现经过，带叙人物，至于今
日天文学上的问题，文笔浅易平明，而深中要害，体制兼备，每节不过一、二页，
而新趣横生。
例如，康德读了新闻上一位业余天文学者Thomas Wright 一篇抒情曲似的天河
模型的论文