头说：“项羽容易懂得，可是要懂得刘邦，除非你的人跟他一样大。”同样的意思，
他读完时人写的《苏东坡传》之后说：“人还是不能写比他高的人物，看不到，也
写不到。”于是讲起刘邦汉民族，与项羽楚民族的不同。楚很华丽，深邃，是月亮
的。看马王堆出土衣裳的绘绣着星辰、月亮、兰草植物、波纹，有一种洪荒草昧之
感，神话很多。李白自己是汉民族诗经的，太阳的，但他非常迷恋那些神话故事，
他是亦楚亦汉。汉赋已经融目了楚汉，去把《司马相如列传》找出来看。
项羽和刘邦的话题，是在去年香港书展时再谈起。郝明义请吃饭，因《毛泽东
私人医生回忆录》里写，毛泽东从来不经手钱，且是不耐烦钱，便聊到政治人物对
取舍的判断。壁如陈水扁拆违建，若是率先把自家的违建拆了，政治声望和资本将
不知涨几番呢，何以陈水扁不做？阿城说，这跟出身有关。陈水扁律师出身，律师
但凡讲条件跟底线，他这底线是绝不能让的。毛泽东像刘邦，打天下出身，没有底
线，就是一个肉身，保住肉身，行了。项羽不成，他是贵族，到哪里总之有个贵族
的身分和场面，架在那里了，所以无颜见江东父老会是这么重要。
当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾，昏困得简直无法。那些描写水流
的情状，水中生物的种类，稀怪到必须一字字录写，否则根本映不进眼睛里。胡老
师过来望望，见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来，掏出陈皮梅给我吃。
他屋里常放着大包陈皮梅，取代了香烟的效用。关于戒烟，他曾说：“你若只
想吸烟的害处，是戒不掉的，你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸
烟也下得好棋，有一个好的憧憬，就戒得烟了。”如此拙异的戒烟法，让人以为是
个讽刺笑话。
汉赋辞藻繁缛，被批评为堆积文字，胡老师说这是学者不懂文学。秦皇汉武为
求仙丹长生，几次被人利用诳骗，班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝，
胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生
了。有台大学主来拜见论学，我坐旁聆听看不出哪里不好，走后胡老师说：“这个
青年没有诗意，学问做得来是枉费。”司马相如、李白、苏轼、都爱封禅，他们的
是黄老。司马迁自己也是，遭评为“多爱不忍”，对奸坏佞小也有喜爱，所以《史
记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项羽，会着墨项羽的一匹马、一美人。而
刘邦得了天下，至武帝拓疆开边盛极，新朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前
景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋。《百年孤寂》开头写，那个时候世
界太新，一切还没有名字，必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事，不
厌其烦的详绘凡百细节，成段成篇列举出声、色、犬，马，不为什么，只因为喜欢。
然后读《封禅书》，《乐书》。
神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池，蟠
桃三千年开花，三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河
岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原
的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化，是音乐的民族。
前此旧石器人是绘画的民族，洞穴壁画及石斧，唯摹仿自然物，颜色浓烈刺激，是
人的沉重的存在。新石器时代的音乐，则生于喜气。两个时代并非连续而来，倒是
一次蜕脱，一次飞跃。其间奥秘在于，旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的，新石
器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态，后看开了悟识一跃而为文明。当年孔
子着力于华夷之辨，孟子明人与禽兽几希？义与利之别。宋儒分辨天理与人欲，释
迦讲法与无明，基督讲属灵的与属世的，胡老师则斤斤于文明与无明之别，也是到
了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人，一队往西南到了尼罗河流域，一队往
西至两河流域，一队往南至恒河流域，又一队往东到了黄河流域。如此建起了埃及
巴比仑印度及中国的文明，其早期彼此许多地方相似，实出于同源。胡老师说得好
像他自己去过那里，现在邀我们同往。
于是汉民族一路东来，碰到了大海，泰山是陆地的东极，于其上筑土为坛祭天，
其下除地小山，报地之功。祭天叫封，祭地叫禅。《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，
在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩。对天地感激，是文学的源起。“幸甚至哉，
歌以言志”，胡老师认为曹操此言，是古今诗歌的极则。汉民族来到泰山，已是发
展的终极，可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住，都教冲到海上，开出了蓬莱、方丈、
瀛洲的仙山奇葩。
胡老师说：“司马迁写封禅，一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉
民族未来一股莫名的大志。三是写文学的一个“兴”字，生命的大飞扬。”
求仙的想头，生命飞扬到要将自己整个人举起来，乘风而去。读《乐书》，就
再读《礼书》，乐是发动，礼是完成。文明的背景是乐，乐求同。文明的表现在于
差异，礼为异。“春风至人前，礼仪生百媚”，这似乎是胡老师心中的大同之治。
在他东京福主的家里，墙上一大幅横条写着，“礼乐风景”，是他向往追求的
理想国吗？
胡老师跟孙儿一清每在那墙根前摔角，天心亦加入，摔得地板碰咚响。胡老师
耿耿不忘的礼乐盛世，毕竟只是一场痴说梦，从来没有存在过的乌托邦吗？还是申
曲里的那几句套语，“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华
龙门武官行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……”多么天真纯洁的字宙观，曾
今张爱玲思之泪落的清平世界。
胡老师说：“中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路。曲终奏雅，变
调逸韵因于黄老，雅则是儒的。《易经》讲开物成务，黄老是开物，儒是成务。只
讲文明在于天人之际，黄老是通于大自然，而儒则明于人事。”
并说：“平常我爱《易经》，爱它无儒与黄老之分。孔子之时，儒与黄老始分，
但直到汉初，也还儒侠未分，所以孔子之徒有子路子贡，孟子也后车数十乘。”
打天下的多是黄老之辈，无从效法，亦难以为人师表。张爱玲给父亲的信上抱
歉没有接见某人，解释道，“西宁的学生遍天下，都见起来还行？”而胡老师说他
是没有学生，不收徒弟的，要么就是强者自己上来。宗教家接引弱者，普渡众生，
黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起，勉力做强者可不知够不够资格呢。
苏轼诗：“我生不自量，寸寸挽强弓”，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，
他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、
《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读，科学家的传记
也要涉览，他说：“如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法。”
又写信叮咛，“我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍，今希望你
们能全读国父全集，此是为知识，同时更为一种情操也。”
神话解谜之书
七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算著日子昨天（十日）三三第
一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概
十五日可以寄来看到了……”
我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画
的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、
《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己
的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并
存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。
集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇
篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出
书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红
楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年
一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。”
读《色．戒》写说，“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，
而使人思念无穷。 写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，
不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推
独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然
云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。 ”
读《浮花浪蕊》说，“题目甚好，浮花浪蕊本已是常语，用在此处却见是这一
代有多少藐不足道的悲欢离合都随水成尘，如默示录的气氛，连泡沫亦无涟漪，是
灰尘也不飞扬，使人思之悚然于这时代劫毁之大。亦可以说是小小的天地不仁。”
胡老师到日本之初，与日本风雅之士及汉学家们交游，饮酒赋诗写字，谈论世
道人心，众皆引他为同道。他说：“及后我觉他们不求进步，就脱离他们，也不再
与大学的文献学者们往来，自力求真知，于是大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，
我也不觉孤寂。”他有诗云、
学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人。
煮海人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，
书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过听了很同情，授以仙法，
镬中水温高一度，大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳，龙王
推女出海面，书生遂挚妻而归。
胡老师很像那煮海人的痴执。而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁，
及诺贝尔物理奖得主汤川秀树。他把他们的全集都读了，像婴儿学语，看著听著大
人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是数学，什么是物理学，何处是数学的
限度，何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看，黎曼
前后的数学思想的流变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论，普兰克的量子论，素粒子研
究的天才群Erwin Schrodinger 他们，天文学上Fred Hoyle他们的定常宇宙论对进
化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的，如今却似偶然到了仙境，所
见花卉多不识其名，可都觉得好。他说：“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用
功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”