一个有字。《易系辞》也不说无，说太极，太极像是染了色的。孔子倒远比老子更
直承《易经》的具象。巴比仑的学问化也尚是具象，但已强烈感觉到其与女神文明
的异质性。理论学问在初开始时就引起骚动，此事传到希伯来人的创世纪里，变成
了神憎知识。
文明与自然一体，物的存在都有意思，物是自有其庄严的主意的，所以女神说
数在于万物。你现在却只管讲万物皆数，那么物自个儿存在的庄严主意是不算回事
的了？这是要漠视文明女神千万个化身于万物之中的实情了？是要任凭自然与神，
与人发生裂痕么？逻辑自己会走路，而迷途日远，背反了神。抽象亦自己会增殖，
转头来反噬神，神如何不怒？巴比仑人的原罪论，是指的把文明来理论学问化的罪。
传至《旧约．创世纪》，亚当夏娃吃了知识的禁果而遭神谴。 而毕达戈拉斯把数抽
象化，可遭到脱离女神文明的惩罚了呢──除不尽的圆周率，无理数的问题。
于是女神为男神演一音，绝对精密的一音，数学到不了的，物理学到不了的，
她轻轻一击到了。一音里，有你的有理数可以到得的地方，也有你到不得的无理数
的地方。
奥义书中，女神亲自现身教导这些使不出神通了的吠陀神祇，火神风神一帮及
伟大的因陀罗，她告诉他们：“这是所有事物的终极，因为它你们才有神力，它亦
随时可以熄止你们的神力。”事物的终极，数而且是从它生出来。
数是生出来的呢，文明女神如是云。她将对数学的男神说，你们那两条关于点
和线的定义挺精密，“点有位置，无面积”，“线有长，无幅”，是通于你们所讲
的“无”之理了。可你们或者应该再加上零的定义，圆与方的定义。 云、零是无，
数之所自生。云、圆是凡圆皆有方意，方是凡方皆有圆意。而且点线的无面积无幅
的定义，其实是，点非说同时也是云状的不可，线非说凡直线同时也是曲线不可。
你们也看到，无理数的问题不只在圆周，方角里也一样有著这个问题的。你们为攻
打无理数，弄出微分积分虚数集合，凡百种种求得诸近似值，也只是近似，到不了
的还是到不了。
印度谚语说，“除了神没有人能崇拜神。”人要自己是神，才看得见神。宗教
的字源，意思是连接回去。要无理数与有理数为一，才大自然的物形所以是绝对精
密的。才贴入物意与人心，到了彻底，亲冥无间然。
《易系辞》谓、“物生而有象，滋而后有数”，数是生出来的，因此数有性情，
有感觉。 毕达戈拉斯甚至也说，数似乎有男性的，女性的，传自巴比仑人太古时的
迷惘记忆啊。奇数阳，偶数阴。阳反，阴顺，奇数刚而偶数柔。张爱玲是说，二小
姐六小姐老实，三小姐七小姐俏皮。她还说颜色是语言。如冈洁说数学是语言，又
说数学是法姿。
胡老师去世前二、三年，著书写理论学问要具象化，认为是自己的次重要的发
现。 于是写《女人论》，再写《中国的女人》未完。他的首重要的发现是大自然五
基本法则，六○年代末在筑波山学垫讲演中偶然说出，过了一年两年越想越明白起
来，先用日文写了《自然学》，后又写成中文《华学科学与哲学》。
他写《中国的女人》，头一个是女蜗。女蜗始做笙簧，始创文明，随后伏羲画
卦爻，至孔子作《易系辞》，解说文明之与大自然的原故。女人理论上不及男人，
男人美感上不及女人。可是理论学问的威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委
屈。美感受委屈，理论学问是会渐渐失去活力的。他说：“史上宋儒化是一次败坏，
女人还比男人好些。如宋儒空气下的荣宁二府，贾政贾珍等都是迂跟下流，大观园
中诸女子就许多是活泼的。还是女人对污染的抵抗力强。”
美感动人，理论压人。胡老师说，向来英雄爱色，他是从女人得知美感。秦朝
法治得无趣，风景唯尚在女人。汉高祖微时做亭长，爱到王媪处饮酒，王媪是三十
岁左右的妇人，刘邦可说是去她那里养养浩然之气。又有是请韩信吃便当的城下漂
母，是年轻的母亲。 秦汉之际，时代的息跟知心，倒在女人。楚民族虞姬的美，与
汉民族女子的美，实是分了两边军旗的颜色。
胡老师信上道，“民国初年的上海人家妇女还多是不识字的，她们不理当时排
洋崇洋的思想，只是极自然的在生活上也保持传统，也采取洋化，每使我觉得讲思
想正要向她们学习。如此可知晋、南北朝时许多民歌对时代的意义。 我也即是向爱
玲及你们学习，在日本是向日本妇女学习美感，否则我不能有今天的进步……”
他每寄长信来，一说，再说，是自壮行色，是百般鼓舞。他写道，“今要复兴
美感，比理论学问还难。 理论学问我是做了，但你们亦必要同时来做。以前代代男
子学美感，非其所长，因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美
化。今女子来学理论学问，亦非其所长，因不及男子的是第一手，但非有不可。你
们要像樊梨花来担起这时代。樊梨花的美是汉民族的，而与双阳公主（与宋将狄青
阵前招亲）、代战公主等皆说是番邦公主，原来是取其反逆精神的一点。 今如你们
即对我也是反逆的……”他书有一长幅字云、
女子关系天下计，
丈夫今为日神师。
日神是指女神，男人向文明女神受教。其后男人发明了理论体系的学问，女人
亦要向之受教。胡老师完全是哄骗的语气道：“所以我还可以为你们之师，这样一
想很安了心。虽然以后天下是要你们女子去为主。”
弥撒之书
拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对著人，
仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在
教人烹饪美食，温馨又家庭化。
成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉
童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家
里一个月，也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来
时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。
天心是坏学生，我是好学生。胡老师说“从旁门入者是家珍”，反而旁门左道
不按他胡氏教义来的，是珍宝。又说“见与师齐，减师半德”，见解跟老师一样的
话，倒成了老师的罪人。何况好学生，其实是无趣跟平庸的代称。 是坏学生，才写
得出《击壤歌》，《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书。胡老师赞《击壤歌》
说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动。”果然太多人是读了此书来参加三
三，天心却颇不在三三的文风里。 我很羡慕她行文之间不受胡老师影响，我则毫无
办法的胡腔胡调。 有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外。
天心也是较早在题目取材、心态意识各方面跟三三歧义的，她对《击壤歌》、
《昨日当我年轻时》期间的畅销作品，用了一种看来是决裂式的告别。 三三多位有
豪志的朋友，先已是告别了。
总总，我最慢。胡老师曾说：“看他人的文章，大致是朱先生稍宽，而能容，
能容则大。我是稍严，严之失，水太清则无鱼。 你们中似以天心看文章的眼力第一，
天文每被他人文章中的好处压倒了。这对天文自己的做人做学问是一大德性，但不
能于对方有教益。”读到孔子说颜回，“于吾言无所不悦，不违如愚。”及时给了
我一些安慰，我若能不违如愚像颜回，也不错了。
父亲为胡老师在台湾的遭遇不满，写了本小说《猎狐记》抒怀，以狐喻胡。
因胡老师之故，父亲与文坛亦几至交谊全熄，老朋友们更断了来往。当年民族
大义的感情仍是很有力量的，好友以此劝戒父亲不成，就说是帮父亲替张爱玲出气，
骂胡之负张不可原谅，太欺负张了！去年温哥华举办抗战史研讨会，提交约三十多
篇论文，有三分之一是关于沦陷区，汪政权，和通敌问题，见出是个研究的新趋势。
战后五十年，史学界已渐打破国共禁忌，爬梳这段历史的灰色地带。看报导，研讨
会开场光是忠奸之辩，便激烈得涉于情绪化。不怪七○年代，恩仇犹新，是没有余
裕和空间论述所谓汉奸问题的。
胡老师提到日本美术院创办人，明治时代的冈仓天心，以西洋的新风来复兴东
洋美术。 冈仓曾赴印度为绘画写生，却路见不平，鼓励印度人独立，被英国人逐出。
冈仓不只做一个画家，也不限于绘画，而是有著对一切的美术的感觉和思想，他的
美术学校是日本现代美术的育成地。但冈仓名重国外，在日本却被现状派排斥，一
度被驱离他所手创的美术学校，率横山大观等弟子返到乡下。彼时横山大观不胜悲
愤，画了他一生的名作，屈原江畔独行图。 横山后来名压一代，其绘画的精神实成
立于当初师徒被诽谤，几于日本国土无立足地时。 胡老师说：“人的志气与修业，
都是单衣薄裳被寒风所吹而得成材的。现在朱先生的《猎狐记》使我联想起了这个。”
七六年秋天胡老师返日，原计划隔年复来，一延再延，乃至临时又取消了随十
月华侨团回国的行程。他给我父母亲的信上说三三发展得很好，若他回来，虽只住
十天半个月，仍会影响到三三，他甚且提起保罗到罗马的命运。 耶稣与保罗都不是
罗马政府要取缔他，是以色列人的长老跟祭司们必要政府钉死他。苏格拉底也不是
雅典政府要办他，是雅典的文化人必要政府处死他。胡老师这会儿倒像他昔日该跑
就跑，亡匿于温州，一旦小心起来，小心得几近神经质。 他鉴于卞和献璞之惧，此
地既可禁他的书，又怎不可能进一步对付他。这封信他写得血气汹涌，“我即使与
保罗同遭遇，也已有人会接下去，可以无恨了，如王维诗讲侠客兼智士侯嬴，“临
风刎颈送公子，七十老翁复何求”。但是我今还要等三三成立了，现在不能就撒手。
天文天心是已成立的，但我也贪心要再多看一两年她们的新作品。我还要再住世些
时……我想起耶稣，要给年轻人系鞋带。”
胡老师初返日本时，写过几封超长的信给父亲谈基督教，后来发展写成了《宗
教论》，收在《中国的礼乐风景》一书里。 他曾说：“朱先生为我祈祷，我很感动。
自从认识朱先生以来，我每每思索基督教的问题，希望有一新的开拓。”
在台湾，胡老师也好几次同去做礼拜。十几个人，一坐整排，圣诗唱完了打盹
起来，一排人盹得像电线杆上一串麻雀。礼拜结束去桃源街吃干面，或中华路的徐
州啥锅，或学胡老师的江浙口音说去吃卯儿斗（猫耳朵，用大拇指按压做成的一颗
颗面片）。大家互相取笑谁谁邱吉尔得最厉害，邱吉尔是指教堂病（churchill ），
瞌睡。父亲每讶异