们宿舍门前走向草场的吧？恰好又是星期日，自然可以和果里玩在一起了。但是，果里
呢，他仍是在那里走，沿着留在水面的草径，做路的标识。牛的半个身子泡在水中，头
一摆一摆地，似乎很难地把蹄子从泥泞中拔出。
我们吃过饭，我和果里沙便赶向草场去。黄色的薄公英从草丛里伸出来，一堆一堆
的，山与河流做了草场三面的边界，另一面是无边际的远天连着地。散开的牛群，看上
去象天上的星星一样细小，躺着的，吃草的，追着母亲的……果里坐在土岗上吃着面包
皮，眼睛在搜索着牛的动作，牛的去向，我们的视线触着了他，惹起他极大的不安。如
果不是有牛群累着他，也许他会跑开，逃避我们。
“果里，我们给你气愤了吗？”
我把他那深沉的头托起来，问他。他竭力把头再低沉下去，说：
“不是，绝不是的。”
不知他从哪里学来这样美的不俗的好句子；而且，说得十分完整，没有脱落一个字
音。不过，他的姿态太拘束，太不自然，似乎对陌生人一样的没感情。
果里沙还是原有的脾气。指着宿舍顶上飘起的旗——一半属于中国，一半属于苏联
的。这给果里很大的耻辱；果里是容忍不下去，离开我们去给牛蹄擦泥水。
我们全在寂寞中过了许久许久，我才找到了一句适当的话来问果里——
“牛蹄太脏了，你不怕脏吗？你擦它做什么？”
“就是因为太脏才要擦的。牛的主人是不允许牛蹄脏的啊！”
“那么，你为什么带着牛从河边走呢？我们宿舍门前不是很清爽的吗？”
我的话刚说出来，就又懊悔，说的不妥当。这不是对于果里加了责难吗？在果里的
内心不是更要加重他的痛苦吗？
“我是不配从你们宿舍门前走的。”
他说的很快，他很气愤。
我说了许多话，是劝他仍从我们的门前走。实际我们不愿意失去这个放牛的朋友。
他天天会给我们送来许多新鲜的趣味；并且，我们房里一瓶一瓶的，红色与黄色的野花，
全是他给我拾来的。这几天来，那些花都憔悴了，落了，我们看着瓶里仅有的花茎，谁
都会想起果里来——果里沙也是同样的。果里却抛开我，再不在我们门前走过一次。
最后，果里允许在我们门前走的时候，我几乎痛快得要叫出来。不过，我还不肯信
任，直等到他吹起归去的号筒。
暮色里的牛蹄，是疲倦的，笨重的。长久的日子，已经使它们熟识了从自己的家门
走进。余下我们走回宿舍。宿舍的每个角落全死静着。我记起所有的同学已去俱乐部，
去看电影。我看时钟还留给我廿分钟的余闲，便叫果里也去，他高兴地说：
“好，看电影去，我还没有看过一次呢。”
但是，在影场的门前，发生了极大的难题，这个守门的大身量的中国人，便坚持不
许果里进去。我和他说了许多中国话，仿佛是让他给我些情面。他总是不放开这么一句
话——
“他不是东铁学校的学生。”
“你让他进去吧，我们的先生和同学全认识他。”
“谁不认识他，穷高丽棒子！”
果里不懂中国话，他很沉静地站着。
我的喉咙却突然热涨，对那个守门的中国人大声地叫着：
“他是我们的朋友！”
他装起象我父亲的尊严说：
“你和他做朋友，有什么出息？”
在灯光下、我和果里仿佛是停在冰窖里的一对尸体。果里突然冒出一句中国话——
“好小子，慢慢地见！”
现在，我晓得果里正是因懂中国话才那样气愤的吧！我问他懂中国话吗，他说只会
那一句；一句我也高兴，好象为我复仇了。
不过，我一夜没有安静地睡，似乎有很大的耻辱贴在我的脸上。早晨我躺在床上，
就听见果里一声声的号音从窗前响过了，远了；我没有看见果里。
在教室里，果里沙对我说：
“从认识果里起，今天他是第一次笑了。”
“为什么呢？”
“因为他也快做我们一样的学生。”
我想果里为了昨夜受的屈辱，故意给自己开心吧？果里沙却说是真的。我问。
“他和谁说妥的呢？”
“苏多瓦。”
我样我相信了。因为苏多瓦是我们班上的女教员。
“那么，他什么时候上学？”
“他今天去告诉他的哥哥，明天就来。”
我想，果里来了，坐在哪里呢？我们教室里只有一个空坐位，而且在小姑娘刘波的
身旁。她平常好和每个同学发脾气，小眼睛瞪得圆大的。如果果里坐在她身旁，一定不
中她的意。明天教室里，除去我十七八岁，就算果里大了吧？最大的果里沙也不过十三
四岁。并且，所有的书桌，仅是我和果里沙坐的比别人的高起些；只有叫果里沙走开，
让果里坐在我的身旁。
放学之后，我在宿舍里正为果里安排床位，他来了，却是忧伤地。我问他快做学生
不是很可喜的消息吗？可喜的消息，怎么换来了他的忧伤呢？我清楚地看了一下，他脸
上还有泪滴。
同学们很快来缠着他。
我问：
“你哭过了吗？”
他点点头，好象又要哭出来。
“你明天不是上学吗？怎么还哭了？”
“我才跑到田里去，对哥哥说，哥哥不许。”他的鼻尖急忙地抽动两下，又说：
“你和哥哥商量商量吧。”
于是，我和果里到家去了。同学们等着这个有趣的消息，要我快些告诉他们。其实，
果里的家并不远，转过我们宿舍的一个墙角，十几步便可以走进他的房子。来去只要五
分钟，事情全可明白。不过，桌里的哥哥在田里，没有回来，却是意外的。
时间空空地流过着。我并不躁急；因为果里的家里处处都是奇迹。房子小得象我们
宿舍的垃圾箱。不过，垃圾箱里的垃圾也许比果里房里装的东西洁净些，贵重些，墙角
下堆着污旧的棉衣；穿衣时，随着身子的动作将自然迭成的皱折展开后，还露出衣布原
有的白颜色，很新鲜。那边……
果里为我找出他一向保存着的好东西，我一样一样地看着；他两手合拢着又举在我
的眼前说：
“你猜这是什么东西？”
然后，他用聪明的话暗示我，我也不明白；因为他讲的俄语太乱，所以总是没有被
我猜中。最后他说：
“这里有爸爸，也有妈妈。”
是两个从像片上剪下的人头：男人是他的爸爸，女人是他的妈妈。然后我立刻发现
极大的疑点问他——
“妈妈这么老；爸爸怎么那样年轻呢？”
“妈妈现在还活着；爸爸是年轻就死的。”
“死的太早了！”
我望着果里爸爸的像，我说话有些怜惜的意思，不曾想到竟使果里的牙齿咬紧，很
久才放出一口轻松的气息：
“爸爸死的太凶呢！”果里说。
我从果里脸上的神态也可以看出他爸爸确不是寻常的死。
“爸爸是读书的人，看，这不是还留着很好看的头发吗？（他指着头像给我看）爸
爸的胆子大，那年他领着成千成万的工人，到总督府同起来，打死了三十多人，当时，
爸爸被抓去了。三个多月，妈妈天天去看，一次也没有看见。妈妈不吃饭了，也不睡觉
了。在樱花节的那天，别人都去看樱花，妈妈带着哥哥去看爸爸。这次看见了，在监狱
的门口，妈妈差不多不认识爸爸了；爸爸只穿了一条短裤子，肩上搭着一块毛巾，肋骨
一条一条的，很清楚，那上面有血，有烙印。妈妈哭着，爸爸什么话都不说。到爸爸上
车的时候，总是喊着……看樱花的人追着车看，妈妈也追着车看……在草场上，拿枪的
兵不许妈妈靠近爸爸。爸爸的身子绑得很紧，向妈妈蹦来几步，对妈妈说——你好好地
看着孩子，不要忘记了他们的爸爸今天是怎样被——枪响了一声，爸爸立刻倒下去。……
那时候，妈妈还没有生下我，这是妈妈以后常常讲给我听，我记住了的。”
他说的话太快，也太多：有些地方，我听不懂；也有他说不懂的地方，所以我没有
完全明白。
“那么，妈妈呢？”我问。
“妈妈？妈妈还在高丽。”
“你们怎么来了？”
“妈妈说——我们不要再过猪的生活，你们找些自由的地方去吧！我老了，死了也
不怕——五年前，妈妈到姨母家去住。我们来中国的时候，我才十岁。”
天黑了，他哥哥才回来。他说得很好的中国话，所以我们讲话很方便。他真是不许
果里做我们学校的学生。并且他说的理由也是很多很多——
“我种地太苦，唉，还不赚钱，也许有时要赔钱，你没有看中国年年有灾祸吗？你
也知道吧？”
“我们吃饭全靠果里放牛的钱，到冬天又要歇工，好几个月得不到工钱。
“我知道读书对他好。我是他哥哥，我不愿意我的弟弟好吗？”
“如果只是我们两个人，他可以去，我不用他管。家里还有母亲呢。每月要给她寄
几块钱吃饭。”
“唉！不象你们中国人还有国，我们连家都没有了。”
我把他的话传给我们的同学，同学们失望了，但是很快地也就忘却了。
果里的号筒仍是唤成牛群到草场去。
“不象你们中国人还有国……”
我记住了这句话。兵营的军号响着，望着祖国的旗慢慢升到旗杆的顶点。无意中，
自己觉得好象什么光荣似的。
但是，不过几天，祖国的旗从旗杆的顶点匆忙地落下来；再起来的，是另样的旗子
了，那是属于另一个国家的——正是九月十八日后的第九天。
于是，散乱的战争骚扰着，威胁着每个地方。不久，那异国的旗子，那异国的兵，
便做了每个地方的主人。恰好我们住的地方做了战争上的大本营。戴着钢盔的兵一队一
队地开来，原有的兵营不敷用，已挤住在所有的民房里。就是果里那个垃圾箱般的房子，
也有兵住下。
我们照常上课。但是，果里的号筒不响了，牛群整天关在每个主人的院内，叫着，
似乎在唤着果里。
“果里呢？”
我们谁也没有忘记果里。忙向草场望去，只有一阵一阵的秋风扫着，把草打倒在地
上。果里平常坐惯的部个土岗，被风扬起的土粒滚成一团一团的浓烟。我们想果里卷到
浓烟里去了吗？等到浓烟散尽的时候，那里没有果里的一只手，一只脚，给我们看见。
我们想他在家里；可是，他在家里做什么呢？死静得好象连一个人都没有。有的，我们
同学的便会指说：
“看！少儿达特（俄语：兵）。”
接着就是——
“少儿达特杀了果里吗？”
“杀了，也像杀了老鼠一样！”
果里沙仍是对自己高傲，对果里轻蔑。我相信果里绝不像老鼠那样懦弱；果里沙却
说：
“高丽人都像老鼠一样。如果不是，在世界上，怎么没有了高丽的国家？”这仿佛
已经成了他的习惯语，他的小拳头在胸前击了两下又说：“象果里那样人，我不欢喜，
不愿意同他做朋友。”
日子过久，谁也不再谈关于果里的什么话。又加天天到俱乐部去听演说。在时间上，
已经没有多