我点个头，微微一笑，算是打招呼。
她虽因我的微笑而微笑，脸上表情却有些茫然，好像根本不认识我。
照理说我们昨天才见过面，她应该认得我才对啊。
于是我也因她的茫然而茫然，像一只正在思考香蕉在哪里的猴子。
我的个性是如果感到疑惑的话，看起来就会像只猴子，这是我妈说的。
可能她看到我的反应有些诡异，便开口问：
「我们认识吗？」
『咻咻。』我回答。
「啊？」
『很多枝箭射来射去。』我又说。
「什么？」她的表情更茫然了。
我叹一口气，只得说：『学科学的人。』
「哦……」她恍然大悟，「你是昨天的那个人！」
『你好厉害。只经过短短一天，你竟然还能认出我来。』
「真是不好意思，我实在是不太会认人。」
她笑了笑，应该是听出我的话中“竟然”的涵义。
『这不能怪你。我天生长着一副间谍脸。』
「间谍脸？」
『嗯。我这种长相毫无特色，很不容易被认出，所以最适合做间谍。』
「呵呵，你真是爱说笑。这跟你的长相无关。」她顿了顿，接着说：
「其实最主要的因素是我不是用“脸”来判断每个人的样子。」
『喔？』我很疑惑，『那你用什么判断？』
「感觉呀。」
『感觉？』我这只猴子，又要思考香蕉在哪里了。
「从我的眼睛看出去，人们的脸都长得差不多。」她边笑边说：
「所以我都是依赖他们给我的感觉，去判断个体的差异。」
『你的眼睛太奇怪了。』
「可能吧。」她接着说：「很多动物也未必光靠视觉来辨识个体呀，
它们可能靠声音，也可能是气味。如果你养过狗就知道，你再怎么
易容或戴面具，你养的狗还是可以轻易认出你来。」
『这么说也有道理，可是我们毕竟是人啊。』
「人又如何呢？」她笑了起来，「从人们的眼睛看出去，狗呀、猫呀、
猴子呀、老虎呀，它们的脸还不是都长得差不多。」
虽然我还不太能理解她的意思，不过我倒是想起一部电影。
黑泽明的《影武者》中，跟武田信玄长得很像的影武者（替身），
可以瞒过任何人，包括武田信玄的亲人甚至是妻子，
但却无法瞒过武田信玄的爱马。
「对了，我有画你哦，要不要看？」她摊开桌上的画本。
『好啊。』我站起身，走到她对面，坐下。
『咦？我的脸有这么方吗？』
画中人物的脸四四方方，而且五官模糊，嘴边还长了几条触须。
「这是我的感觉呀。」
『我的脸明明是圆中带尖，怎么感觉也没办法感觉成四方形的吧。』
我将视线离开画，问她：『你会把一颗鸡蛋感觉成一本书吗？』
「这跟形状没有关系，只是我对你这个人的感觉而已。」
她的手似乎拿着一只隐形画笔，在空中画来画去，然后指着那张画：
「你给我的感觉好像做事呀、个性呀都是硬硬的，线条不够smooth。
所以对我而言，这就是你的“脸”。」
『可是我又没留胡子，怎么会有这些须须呢？看起来好像……』
「好像狗是吗？」她很开心，「你也有这种感觉吧，这就对了。」
『对个……』我硬生生把“屁”吞下，提高音量：
『你把我画得像狗，我当然会感觉到一条狗啊！』
她笑得更开心，身体抖啊抖，抖落很多笑声，「昨天你给我的感觉像是
很努力找寻某种东西，但不是用眼睛找，你只是四处嗅呀嗅的……」
『说来说去，你还是说我像条狗。』
「我不是说你像狗。」她摇摇头，「我只是感觉到狗的特质而已。」
听她狗啊狗啊的说，我心里有些闷。
虽然我爸也曾说我像狗，不过那次是因为我趴在地上找掉了的钱。
我仔细回想昨天在这里找灵感的样子，真的会让人觉得像狗吗？
想着想着就入了神，等我回神时，刚好接触到她的目光。
『又感觉到狗了吗？』我问她。
「没有。」她似乎有些不好意思，「你现在的感觉像……」
『像猴子吧。是吗？』
「没错。」她挺直身子，眼睛一亮，「就是猴子。」
『你跟我妈的感觉一样。』我笑了起来。
我的个性是只要有人跟我妈的意见一致，我就会很高兴。
『对了，你刚刚在找什么？』
「笔呀。」她有些沮丧，「我老是迷迷糊糊的，今天又忘了带笔。」
『我也是很迷糊喔。』
「是吗？我感觉不出来耶。」她笑一笑，「如果是迷糊的猴子的话，
很容易从树上掉下来哦。」
说完后，她发现咖啡没了，朝吧台方向伸出右手食指。
『你在做什么？』
「续杯呀。」她说：「我这样比，老板就知道我的咖啡要续杯。」
她低头将视线放在画本时，翻了几页，指着一张图笑着说：
「这张画的主题就是迷糊。」
图中一个女孩子趴在地上，右手掀开床单，似乎朝床底下找东西。
『迷糊？』我想不通图名的涵义。
「你看看，她左手拿着什么？右脚又穿着什么？」
『都是拖鞋吧。』
「是呀。但她竟然还在床底下找拖鞋，这难道不迷糊？」
她笑着笑着以致接不下话，于是顿了顿，接着说：
「其实她只要同时想到左手和右脚各有一只拖鞋就好了，但她始终
没办法同时想到手和脚，她一次只能想一样东西。」
『你在画自己吧。』
「对呀。」她笑了笑，「我一次只能想一样东西，于是常犯迷糊。」
『看不出来。』我也笑了笑。
「我常常要坐电梯下楼时，却是按了朝上的“△”。」
『为什么？』
「因为电梯在一楼，所以我要叫电梯上来，然后载我下去呀。」
说完后，她一直笑。我也觉得很好玩，于是跟着笑。
因为我总是看到她专注地凝视窗外，所以很难联想到她有迷糊的特质。
印象中学艺术的人要嘛颓废、要嘛前卫，似乎没看过迷糊的。
而且我觉得艺术家的思考比较轻，于是逻辑啊、想法啊，
总是飘啊飘的，很难掌握落点和方向。
不像我们这一挂学科学的人，思考又硬又重，像混凝土和柏油路面。
思考要转弯时，也是硬邦邦的，而且还要考虑弯道的离心力。
『我有一个方法可以避免迷糊喔。』
「真的吗？」
『嗯。我常常在手心写字，只要随时摊开手心……』
说着说着，我朝她摊开手心，『就可以提醒自己，避免忘东忘西。』
「你手心有字哦。」
『是吗？』我将手心转向自己，上面写着：下午五点半市政府开会。
『哇！』我看了看表，已经快五点半，于是叫了出来。
我从椅子上弹起，朝她说：『我先走了。Bye…Bye。』
转身欲奔跑时，差点撞到正端着咖啡朝她走去的老板。
老板双脚钉在地上，身子微弯并后仰，避过我的正面冲击。
很难想像沉着冷静的人会有这么柔软的腰。
「你还没付帐。」他的声音依旧低沉。
看来整间咖啡馆内的人，就只有他不迷糊。
付了钱，冲出店门拦了辆计程车。
到了市政府后才发现，公事包放在咖啡馆没拿。
我离开咖啡馆，穿过马路，走进捷运站，上了车。
终于可以闭上眼睛，放松一下。
头皮似乎不再发麻，头发们也都安分地待着，不再蠢蠢欲动。
好像所有的麻痒正一点一滴从我的身体蒸发，并顺道带走一些燥热。
再睁开眼睛时，已通体凉爽。
回到家，刚打开门走进去，尚未弯身脱去鞋子时，
看到客厅站着侧身向我的两个人，大东和他女朋友小西。
我还没开口打招呼，小西指着大东喊：
「你就像森林失火又地震时爬出来的乌龟一样讨厌！」
我又走进另一个冲突的场合中。
大东、小西和我三个人，似乎同时感到尴尬。
我的头皮又瞬间发麻，大东的眼睛装作很忙的样子，东看西看。
小西先是一楞，过几秒后便快步经过我身旁，夺门而出。
大东在小西走后，慢慢地踱向沙发，然后坐下，打开电视。
我弯身脱去鞋子，也走到沙发旁坐下。
『什么是森林失火又地震时爬出来的乌龟？』
过了一阵子，空气中的硝烟散尽，我转头问大东。
「我也不太清楚。」他摇摇头，「大概是说即使状况再怎么紧急，
我做事仍然不干不脆、拖拖拉拉。」
『这比喻不错，起码有四颗星。不过……』我笑一笑，接着说：
『我从没听过小西这样说话。』
「她生气时，讲话的句子会一气呵成，没有半个标点符号。」
『是这样喔。』我想了一下，『我倒是没看过她生气。』
「你当然没看过。」他苦笑着，「有人在的话，她就不会当场生气。」
大东这话说得没错。
认识小西也有一段时间，印象中的她总是轻轻柔柔的。
她说话的速度算慢，而且咬字很清楚，一字一句，不愠不火。
以刚刚那句「你就像森林失火又地震时爬出来的乌龟一样讨厌」来说，
她在正常情况下，应该会说：
「你就像，森林失火，又地震时，爬出来的，乌龟，一样讨厌。」
而且结尾的语气会用句号，不是惊叹号。
小西的名字其实不叫小西，绰号也不是小西，小西只有我这样叫。
因为她是大东的女朋友，我自然叫她小西。
如果大东以后换了女朋友，我还是会叫他的新女友为小西。
大东听久了，也懒得纠正我，甚至有时也会跟着我叫小西。
我本来想问大东挨骂的原因，但后来想想还是算了。
因为大东的脸看来像是只差一步就可以爬进海里的乌龟的脸。
我的个性是如果看到别人一脸沮丧，就会想办法转移话题。
『你的剧本进行得如何？』
「待会要去开会。」大东拿起遥控器，转了另一个频道，接着说：
「我们要讨论如何加强主角间的冲突性。」
『干嘛要冲突？』我下意识摸摸头发，『和谐不好吗？』
「你不懂啦。」大东放下遥控器，转头跟我说：
「电视剧中的主角人物，在外表、个性、背景、生长环境等，最好有
一样以上是冲突的；或者他们的关系，与道德礼教或价值观冲突。
这样故事情节在进行时才会有张力。」
大东一提起剧本，精神都来了，像突然袭来的海浪将乌龟带进海里。
「武侠剧当然不用提，剧中人物的善与恶太明显，因此会直接冲突。
在爱情剧中，举一个最简单的例子。」大东偏过头想了想，接着说：
「以罗密欧与茱丽叶来说，如果当罗密欧爱上茱丽叶时，他们的
家族不是世仇而是世交的话，故事还有可看性吗？」
『但我老觉得冲突不好，不可以完全没冲突吗？』
「可以啊。不过完全没冲突的剧情，只能摆在晚上12点播出。」
『为什么？』
「这样观众刚好可以看到睡着。」大东好像脱去龟壳，一脸轻松：
「那是最好的安眠药。作这档戏编剧的人，可以试着改行当医生。」
我正想再多说些什么的时候，大东又说：
「就像我们既是房东与房客的关系，又是好朋友。如果把我们写进
小说里，就是一个冲突点。」
『嗯。』我应了一声，『我大概知道意思了。』
「说到这里……」大东突然拍一下手掌，「你这个月的房租该缴了。」
『喂，我行动电话费也还没缴，你忍心催我缴房租吗？』
「套句你常用的说法，租房子要缴房租是真理，我们之间则是友情；
当真理与友情发生冲突时，我总是站在真理这一边。」
『你又不是学科学的人。』我闷哼一声。
大东嘿嘿笑了两声，打开门，回头说：「我去开会了。」
大东走后，我�