她眼神呆呆地望着窗外月光下的树，无意识般咬了一口苹果。轻轻的“咔嚓”声。苹果汁液的清香味道。
“你男朋友吗？”我问。
“不想告诉你。”她说。
“那好。”
播放曲目到了《爱或离去》，我眼睁睁地看着月光逐渐偏移。
她将吃完的苹果核扔进纸箩。
我看着她的动作，默然无语。
台灯旁的蛾子在我未注意到之时悄然逸去。她的半边脸被照亮，埋在黑暗里的另半边脸承载着一点窗外的月光，像瓷制的娃娃。
“怎么不问了？”她问。
“你不想说。”
再见帕里斯再见帕里斯（3）
“如果你多问几句，我就会告诉你了。”
“如果你想说的话，你就会主动说。比如现在。”
她定定地看了我一会儿，叹了一口气。
“想说什么？”我问。
“没什么。”
“是和小胡有关？”我问。
“怕你生气。”她说。
“没事。”我说，“分手都快半年了。”
“你的这个脾气，”她说，“我现在大概能明白，她为什么要和你分手了。”
我们同时无语。我们一起看着台灯，出了一会儿神，好象在等待一只蝴蝶将其翩翩的翼影落在灯台上。
我咳嗽了一声。
“说一下你男朋友吧。”我说。
你也许知道，我以前有过一个男朋友。那个叫做修的男人。
我高一的春天认识了他，在那家叫做阿米克莱的陶艺馆。
那时，他穿一身黑色的休闲装，蹬着网球鞋。他的手很干净，指甲边缘修成半圆形，手指很长。他有胡子，但是修得很利落，一丝不乱。他站在演示台旁，好象一点都不在意那些泥会弄脏他的衣服。
我亲眼看着他用一把塑料刮刀把一团泥做成了美人鱼的样子。就是丹麦海边那铜像的造型。那些粗糙黏糊的泥在他手下变得光洁柔软而又顺滑，具有着象牙一样的光泽。那修长优雅的流线型鱼尾。微微翘起，洋溢着生命力。
我被他手下的那个美人鱼迷住了。
他坐在讲台旁做他的木雕时，我开始模仿着他的成品开始做美人鱼。我想起了我小时侯做橡皮泥的感觉。
后来他抬头看我，看我手里的美人鱼。
他走过来，到我背后。
他的手从我肩上伸过来，轻轻抚着我手中美人鱼的肩。
好可惜。他说。
后来他走开了。我用铁线将美人鱼截成两段，将她的躯干掏空。然后我捧着美人鱼，送到烧制炉那里去。
我坐在木制的椅子上等待美人鱼成品出现时，他坐在了我的身旁。
那时的我还没有戴眼镜。
那时的我皮肤很白，很细腻。
那时我留长长的黑发，披在肩上。
他这么看着我，他说，美人鱼可能会被烧裂的。他说这句话的时候，显得很小心。我问为什么，他说，因为没捏好。简单来讲，泥的湿度和均匀度都不对。你的手可能太重。
烧制好的成品端出来时，他站起身回到自己的讲台旁。我在那张托盘上辨认自己的作品，最后看到一个像鸭子一样烧得裂口四现的东西。我于是回过头来，看到他在低头做自己的木雕。他在做一个长发的女人，正以跪姿祈祷。
哦，对了。他在上第一节课时自我介绍说，他33岁，还没有女朋友。
那天晚上，我在阳台上吃芒果。那些甜美的芒果，我这一生都不会忘记了。芒果并不具有水果的丰润和鲜活，它只提供甜蜜的口感，和事后口腔微微的麻涩感，好象被木炭划过。我听到电话铃声。母亲呼唤我的名字。我接过话筒，听到了他的声音。
嗨，美人鱼。他说。
你怎么知道的？我问。
什么？
电话号码。
你登记的时候写的啊，美人鱼。
你有什么事吗？
我想问你，周末你有空吗？
没有。我说。然后我把电话给挂了。
母亲不动声色地坐在桌旁吃芒果。她问我打电话的是谁，我说是同学，问我作业做完没有。我说没有。母亲点了点头。
第二天我放学回家时，看到我家的信箱里有一个盒子。里面是一个木雕，一个长发女人在跪着做祈祷。我把它放在了自己的窗台上。母亲问起来时，我说是买的工艺品。
晚上，我又一次接到了他的电话。
喜欢吗？他轻轻地笑着。
我不知道该说什么。我问他，你要什么？
他不说话。
电话挂了。
下一个黄昏，我接到了另一个盒子。一头牛的木雕。不，确切的说，是看上去像是一头牛。说是四不像，更准确一点。那和我假期在乡村看到的木讷沉肃的牛不同。
那天晚上他没有打电话过来。
我在电话旁坐着，吃芒果。母亲用吸尘器打扫时走过我身侧，以洞烛就里的眼光扫视我和电话机。
过去了三天。三天他都没有打电话。
再见帕里斯再见帕里斯（4）
周末了，我去了动物园。
那天阳光很好，云像阿德里安·林恩电影中的一样巨大，匍匐在天顶。动物园里小径旁的花都开了。
我去得很早。
刚经过打扫的动物园没有黄昏时骚臭的味道。
我去了猴山，去了河马池，去看了孔雀。孔雀迟迟不肯开屏。
后来我去找有没有牛。没有。
在我看骆驼的时候，母骆驼把她巨大的嘴穿过栏杆伸到我脸前来。我笑着往后退，发现自己撞到了一个人身上。然后我就看到了他。
他说：我知道你一直在等我的电话。
后来他对我说，那个木雕是米诺斯神牛。
曾经的希腊克里特岛——欧洲最接近非洲大陆的岛屿——上有这么一个迷宫，由米诺斯神牛统治着。希腊的英雄忒修斯闯入其中，杀死了米诺斯神牛，使克里特岛的人民恢复了平安祥和的生活。
他和我坐在鸟园前的石凳上，听了一上午的鸟儿鸣啭。那天的阳光被云过渡得清新明快，从叶影间洒落下来。
我着意看了他的手：他的手确实很好看。
后来就是你们知道的，他开始接我放学。
他开着一辆车接我，把我送到离我家300米远，然后我下车步行。我害怕被我爸爸妈妈看到。而他坐在车里，看着我走。
我想我那时是爱上他了。
他33岁。一个教艺术的，兼职做工艺品。一个被称为艺术家的男人。
我还记得你那时发明的笑话，说他是天启皇帝转世，只会做木工的男人。我生过你的气。不过说实话，也许他真的，实际上一无所成。
和所有的艺术家一样。自恋，不拘小节，敏感，善于幻想。33岁了。
他以前有过多少女朋友呢？我不知道。可是，我就这么不明不白的，跟他在一起。两年吧。一直到高三。
结束了。
没什么原因。
因为一开始就知道，会分开。
如你所知，后来我考去了南京。上大学。找到一个男朋友。一个外科医生。冷冰冰的。凶狠的。大男子主义的男人。从来没有问过我，我喜欢的在意的是什么。就是这个人。他有强迫症。他希望所有的东西都像手术刀下的肉体一样，听任摆布。
我一直在想离开他。就是1月初那几天，我告诉他，不用找我了。就是如此。
“好象有一些不大对。”我说。
“怎么了？”她问。
“你开始讲得很细致，我以为会是一个漫长而且细致的故事。可是，你的速度越来越快。到了最后，就这么煞尾了。快得我都没思想准备。”
“呵，”她笑，“你以为你在听小说？”
“那个男人，那个忒修斯，那个天启皇帝。你讲了太多关于他的故事，以至于我都感到嫉妒了。可是，到最后，你却莫名其妙的一刀斩断，又让我意犹未尽。”
“呵，”她摘下眼镜，搁在床头柜上。“你嫉妒什么？”
“我以为，”我说，“我是你的新任男朋友嘛。”
她躺下，背朝着我，将被子拉上肩去，默不作声。我坐在床沿，无事可做，只得抬头看树。月光下的树。熹微的晨光照着挺拔的树，犹如低首的白衣穆斯林长老。
“现在别说这个了，好吗？”她说，“我头疼。”
“那么什么时候说呢？”我说，“先预约好了时间和地点，我们可以好好说一下。比如一小时之后？”
“我是说，”她说，“你知道我的意思。”
“你的意思就是没必要谈论了，默认是我女朋友啦？”
她回过头来看我一眼。没戴眼镜的她，眼神朦胧，几乎带有一丝哀怨的味道。
我将身子靠在床尾，看她。
“你知道不可能的。”她说。
“怎么了呢？”
“你以前有过女朋友。我以前有过男朋友。”
“这些都不重要。”
“很重要。你那么爱小胡，而我，相信，你只要爱过一个人，就不可能再对另一个人刻骨铭心的深爱了。真的。”
“一切都会好起来的，只要时间过去。”
“不可能的。真的。不是你的问题，是我的错。”
她又转过头去了。
曲子转到《有趣的瓦伦丁》。
我伸手，去握她的手。她的手像死去的深海鱼一样冰冷，没有配合也没有反抗。
“以后打算怎么办呢？”我问。
“什么？”
再见帕里斯再见帕里斯（5）
“你以后。难道不结婚了？”
“不知道，我现在头疼。别问我了好吗？”
“继续和那个外科医生在一起吗？”
“不知道。”
“或者跟他分手，另外找一个人，谈恋爱，看电影，吃饭，逛街，带回家见父母，通电话，说情话，到最后没办法了，就，结婚。”
“不知道。”
“数学课代表，我的余同学，你真的想过那种日子吗？”
“不知道。”
“你真的想过平庸的生活吗？”
她转过身，坐起来，看着我。
“你得知道，大多数人都是这样生活的。生活本来就该是这样的。”
“所以这是平庸的生活。”我说。
她冷笑。
“也许你误解我了，”我说，“我的意思并不是说，普通的，平常的，恋爱与生活方式，有什么错误。一天由24小时构成，一小时有60分钟，一分钟有60秒。一天有八万六千四百秒，理论上而言就有八万种以上的思维和行动的组合。那是无穷无尽的。我们每一个人，都可以有无限多种选择。为什么一定要遵循别人的思维方式和行为节奏呢？史诗时代的人们为什么可以生活得波澜壮阔，而我们却像蠕虫一样活得越来越线性单一和卑微呢？你的生活是什么样的呢？出生，被大人抱在怀里，哭泣，一旦被哄就微笑，博得大�