真的给成才敬了一个礼，可许三多的手还没有放下，成才的嘴，就一扁一扁地要哭出来了。他说许三多，连你也取笑我了？许三多说我没有，我怎么会取笑你呢？这不是个好事吗？成才，我知道你其实就想在七连干狙击手，可你去了三连，不就为做了士官好认认真真做自己的事吗？现在做成了，不是个好事吗？
成才说我转了志愿兵，升了士官，做了班长，可是许三多，你知道我去哪个班吗？
哪个班？
你来的地方。
我来的地方？
你从哪来的你不知道啊？
下榕树乡？不可能哪，咱那也没部队呀。
成才愤怒了：你是你从五班来的你知道吗？荒漠里，油管边，舅舅不痛，姥姥不爱……
红三连五班？！许三多忽然笑了，笑得很开心的样子。
成才又气了：你笑什么？你觉得我很好笑？
许三多说我是觉得真巧。
成才说对你来说是巧吧，可对我来说它是落后兵的疗养院，是所有班长的坟墓！
许三多想了想，说：五班不像你想的那样。
成才说你看看我这个圈子绕的啊，好像做梦一样，七连的人都被我得罪了，三连我也没朋友……
许三多还是对成才说：五班真挺好的，老魏、薛林、李梦，他们都是不错的人。
成才说好你怎么不去？还说李梦，就是这个李梦，好好的班长不干了，非得去团部做公务员！我就是去顶他的缺！
许三多一听，真的惊讶了，他说李梦去团部啦？
成才说我说我的事，你管他干什么？听说管团报的干事特赏识他，说他文章写得好，在杂志上发表过小说的。
李梦的小说发啦？
许三多不觉又是开心地笑了。
成才却说当兵的写什么小说呢？他能在八百米外打灭一个灯泡吗？他能在臭水沟里一趴一天等一个目标吗？他就是不务正业！成才看着许三多苦笑的脸，忽然间很沮丧。他说许三多，你为什么不说说我？许三多说：说你什么？成才说，你可以骂我，说我机关算尽太聪明什么的。我的机心也很重，我这几天就一直在想，我要是跟你一样踏实就好了，我就还在七连，除了我的狙击步枪什么都不想。
一听成才留恋七连，许三多的心忽然就紧了。许三多真想把情况告诉成才，可话到嘴边，他又闭上了。
转身，许三多就到团部团报编辑室找李梦去了。一进门，就被张干事认出来了，他说你就是我画过的那个兵！许三多说您还记得我呀？张干事一下就得意了，他说那可是拿了全军奖的画儿。什么事？
许三多说请问李梦在吗？张干事说对了，他是你的战友，你来看你的战友？许三多说对，如果有什么不方便……
张干事说方便方便！而且我正在等一个像你这样的人！
许三多愣了：等我这样的人？
张干事说对。我正写一篇关于战友情的征文。我实在应该去体会一下战士们朴实的感情，可我还得参加这个，唉，太忙太忙，浮生空自忙啊。
许三多看看他手上那印，不知道那是什么。张干事告诉他，那是撰刻，一种古老而高雅的艺术。许三多就说您懂得真多。可张干事竟然叹气，他说有时候我希望自己懂得少一点，这样我可以拿出真正专心的作品。
许三多不由又是一愣。
张干事说我现在要采访你了，先谈谈你的战友。许三多以为他说的是李梦，便问道：他去哪儿啦？张干事说他一会就回来。然后问许三多：“战友”这个词能在你心里唤起一种神圣的感情吗？
许三多好像听不懂他说的神圣。张干事只启发了，他说就是感动得不行，一想起来就想哭什么的？许三多却告诉他：我们连长不喜欢我们哭，我们是钢七连，打仗的部队……
可一说到钢七连，许三多就说不下去了，他为钢七连感到难受。
不要压制自己的感情，好好想一想。
压制？没有啊，我们班长也说了，当兵的时候不要想太多，脱了军装回家能想一辈子。
张干事不满意，他总套出一点什么来，他说这么说吧，一种超越一切的情感，一种炮弹炸过来时扑在他人身上的那种冲动什么的。
许三多说那得等打仗时才知道。
张干事显然很失望了，他说你是有思想的啊！可许三多说可我真没想，对不起。
张干事只好低头继续砸他的印。许三多看着有点好奇，又问，您这是在干什么？张干事说：我要在这方印上造出历尽沧桑的效果，看见这裂痕没？这代表岁月的年轮。
许三多听不懂：岁月也能造出来呀？
张干事只好抬头瞪了他一眼。
许三多笑笑的，说，我是说您真行。
两人一时就有点僵了，幸好李梦进来，把一塑料袋土豆放在桌上，嘴里说：看，菜给您买回来啦，这可是新土豆。他原来是替张干事买菜去了。这李梦真会来事。
说完，李梦发现了许三多，于是大喊了一声，就把许三多给抱住了。
李梦真是发表了小说了，那小说叫《荒原上的老马》。
许三多看着李梦给他看的那本杂志，问，是我们那老马吗？
李梦面有得色，说：不成体统，但是有纪念意义。一个爱情故事。
许三多说是老马临走时说的那事？他和牧羊姑娘什么什么的？
是。李梦想起那出，有点难堪地把书拿过来合上：我已经修改过了，比原来好很多了。
许三多说：可你写的事情是根本没有发生过的呀！
那有什么关系呢，反正他已经走了。李梦说许三多你还是这么死性，这是小说又不是散文！可许三多说：老马知道了会不高兴的。李梦说他会高兴的，不是每个人都能被写进小说的。许三多的眼神里却写着否定。他忽然问：薛林和老魏呢？李梦说薛林还在五班，可老魏两月前复员走了。
许三多脑子好像点嗡嗡地响，他说那为什么不告诉我？
李梦说我们寻思你挺忙的，全团挂号的尖子嘛。
许三多默然了一会，真的有点伤心，他说你们每个人走的时候，我都想送。我们是一个班的。李梦说我不会走的，许三多，我以后就在团部了，以后你那边有什么先进事迹要先告诉我，我是军报的特约通讯员。以后你抓事迹我写稿，咱们俩一块风光。
我们那没什么先进事迹。
没有事迹可以挖掘一些有亮点的语言嘛！比如说现在不尽闹改编吗？弄些像别看人走心不凉，回家建设为国防一类的……
许三多不想听下去了，他说李梦，我回连队了。说完转身就走。李梦看着走去的许三多，脸上终于露出些不满的表情，他觉得有些悻悻的。
张干事却终于把那块印砸好了，他如释重负地放在桌上，然后去检查李梦买回的土豆。一边看一边说：小李子，你这战友可不咋的……这土豆也不咋的嘛。李梦说挑土豆我可有一套，您听我的错不了……战友嘛，他怎么的我都不在乎，这么高尚的感情，哪能计较什么回报呢？
张干事忽然就扔了手里的土豆，他说这话对了小李子，你再给我来这么两句。
李梦一下就精神了，他说：战友好像身上长出的一条胳臂，一块长了三年，一下没了是怎么着也受不了……
张干事找了一张纸，便狂记了起来，嘴里说接着说，接着说。
李梦说：战友绝对不会成为往事，因为我们都是一块儿成长的……
接着说接着说，我瞧这篇文章要出来了。小李子，这文章咱们俩一块署名，弄不好得奖！
李梦倍受鼓励了，他说战友是最男人的交情，因为我们都是想着共一个壕沟在一起的；战友是最无私的，因为我们从一开始就是一个整体，他死了，我就死了一部分，他走了，我就走了一部分。如果我战死了，我最担心的是我的战友，因为我知道他被切掉了一条膀臂；如果我走了，我最挂念的是我的战友，因为我太希望他比我在的时候活得更好……
七连的会议室里，参谋长和几名军官都在等着高城和洪兴国两人的到来。
参谋长让他们坐下。高城不坐，他说我站着舒服！请团首长指示！
高城的说话和眼神都像带着刀子，参谋长暗暗叹了口气，说：没有什么指示，命令已经下达了，就在桌上。高城径直地迈向桌边，翻开了那本薄薄的名册，上边写着：
《T师B团第七装甲侦察连编制改革计划：首期人员分配名单》。
第一个跃入眼帘的名字便是指导员洪兴国，改任C团九连指导员。
下一个是三班的老兵白铁军，役期将满，提前复员。
高城一张一张地翻着，感觉着自己的心在一点点地凉透。
第十一章 流水的兵
军队是轧钢的车床，煅铁的大砧，可等你习惯了那股子刚硬，它也是一张能让人睡到大梦不觉的温床。
五点半起床，五千米及其它，早餐，训练，视具体课目而定。午餐，午休，下午接碴训练或机械保养，自由活动，电视时间，睡前五千米及其它，睡觉，安安稳稳的。
其它意指随时加练的体能项目：一百个俯卧撑，一百个贴墙深蹲，一百个引体向上或者加负重什么的。
周二周四和周六洗澡，休息日小会餐，节日大会餐。
有时开班务会，有时全连集合，照了连长的性子，七连的例会不定期，这都会带来意外或惊喜，条令范围内的意外和预先知道的惊喜，一切都在掌控之中。
有时就在野外埋锅造饭，说是当炊事项目练的，我们可当它是个娱乐，饭里和了泥土和硝烟，甚至都有一种别样的味道。
这种生活大概任何非军人都要觉得无趣，其实就算有些前军人跟人回味起这种生活来，也要加上一个无趣的尾缀，他没有勇气承认他的乐在其中。
并不是说你每天十二点睡觉，在下一个十二点起床才有自由，我后来那样试过，实际上那成了我人生中最潦倒的一段。
那时候我忽然理解我的战友们在钢七连解散时的那种惶然，即使以混蛋自诩的白铁军，都知道这是为了整支军队的需要，可那是个抽象的概念，实际地说，被要求承担这个磨难的是你个人。
对，一个人，你走，念出你的名字时你还在队列之中，你以为像以前那样，或好或坏，这是一个团体的事情，然后你离开了队列，对着渐行渐远的过去，你发现承载那些记忆，那些辛苦与快乐的只有你自己而已。
因为你已经被要求离开队列。
我后来非常后悔在班长走的时候和他生气，我过早地让那种离队的感觉降临到他身上，相比之下连长和六一做得远比我好，他们陪他到最后。
没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难，现在的软弱也许正好证明，你曾经是那么坚强。
★二级士官许三多
微风拂动，钢七连那两幅招摇的连旗显得有些无力了。
高城和洪兴国目送着带来坏消息的参谋长离开，洪兴国有些茫然地伸出一只手，高城会意地给了他一支烟，点火的时候却连打了四五次，都没有点上，洪兴国的嘴和手一直在抖，抖得很厉害。
洪兴国将手上的烟揉成了一团，干脆扔了。
明儿开个联欢会，我来操办。军纪和人心都得顾到。洪兴国说。高城只是嗯了一声。洪兴国说：三十多个人都得悄悄走，不�