许一乐一边从地上爬起来，一边对车上的许三多喊：
三多，我不生你气，我来送你啦！
正说着，被许百顺一掌掴在脸上。
许百顺也朝许三多嚷道：儿子，好好活啊！
列车这时已经驶出了车站，史今把许三多刚一放下，许三多便蹲在地上哭了进来。
他说班长，我爸刚才叫我儿子了。
史今捡起地上的军帽，在许三多的后脑上轻轻地打了一下。
第二章 是马 是骡
马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。
骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。
如果你像我一样见识短浅孤陋寡闻，就实在该有一本《新华字典》，如果你像我一样常翻字典，需要依赖这本小书给出的解释，就会找到上边给的两句话，板板钉钉搁在那，虽说那解释让这一说平添几许陌生，可班长告诉我，那叫定义。
定义，就是用不着你去怀疑的意思：有那工夫干点别的。
这是我当兵学会的第二件事情，你走进这个队伍，跟大家一样，或者说尽可能跟大家一样，你就不要怀疑，不要怀疑任何一件事情：从命令……到这种简简单单而又叫人似懂非懂的……定义。
在部队，我学会的第一件事是一句话：是骡子是马拉出来溜溜。
有点疑惑，于是去翻字典，却翻出第二个疑惑，为什么字典里的骡子与马，和我平常见的不大一样，骡子是啥马是啥的疑惑，想来不是大疑惑，后来也就淡了，可是骡子是马的疑惑，一直是我们新兵全体的疑惑。
到底怎么是头骡子怎么是个马？骡子不好，马好，被当作骡子的孬兵都知道，可骡子和马除了生育能力外，到底还有什么区分？以至马是天马而骡子是土骡子？
对了，用不着怀疑，我现在已经变得很忙了。
用班长的话说，有这工夫干点别的。
★二级士官许三多
史今在军列里到处找人，好不容易才找着了。
他说卫生员，给我点眼药。
卫生员说，你眼睛怎么了？
史今说不是我，是新兵，还哭呢？
卫生员有想笑，说这都出了省啦！怎么还哭？
史今无可奈何地摇着头，说我正后悔呐，千不该万不该，不该招了这个兵。有他一个哭，这全车谁都停不下来，我就担心等到了营里，得哭出几个瞎子。
卫生员又是一笑，说我留两瓶，这包你就先拿去吧。
列车终于在傍晚时分缓缓停在一个小站里。外边有人在大声地张罗着吃饭啦，下来吃饭啦。车里，许三多们的眼睛早已哭得红红的，像兔子眼。车门刚一打开，一个地方领导便迎上来，嘻嘻哈哈招呼着：向军人们问好！欢迎来我这平原县刘关张打天下的地方！就是穷了点，粗茶淡饭，大家多担待！说罢，向车门边的许三多做了个鬼脸，说小伙子一个赛一个精神啊！许三多冲着他莫名地笑了笑，一看车外满眼陌生的黄土，顿时就愣住了。
史今过来还礼，手还没有收下，就被那地方领导的话给吓住了。
那领导说：你这车兵挺好啊！没看到一个哭的？史今说别，您别提这个醒儿！可还是晚了，站在边上的许三多，呜地就又哭了起来，转眼间，简直百花齐放，整个车厢又泛滥成了一片。吓得那地方领导只有暗暗地恨自个，我说啥不好，我怎么说这个呢？
许三多已经哭得淋漓，一边哭一边抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然发现，一直被他搂着的那竟是成才。
许三多突然把成才放开了。
成才却狠狠捶了他一拳，随后把他紧紧地拥抱在一起。
许三多哭着说：成才，我对不起你，我跟班长说你打我小抄！
成才哭得更响，他说许三多，我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪！
两人捶着拍着，眨眼便成了莫逆的相交。
这时史今从车上跳了下来，站在车门边大声喊道：
过了这顿可得到军营里吃下顿啦！你们到底是要哭还是要吃？痛快的给我句话！我数三个数！不下车就开走！
一……
二……
三……
可是，还是没人下车。
史今没有办法，只好摇摇头说，得了，你们边哭边吃吧！我服了你们啦！
新兵们这才一个个悲悲切切地从车上下来。
平原上月色如镜，军列在月色下飞驶着。车里的新兵们或偎或坐，成堆成团，史今坐在铺盖卷上，周围仍有间歇的抽噎，但大浪头已经过去了。史今的神态也已经放松，他说跟你们说说你们要去的部队吧，是支顶好的部队，团史战史摞起来能有这么高，团部统计过，咱们团歼灭的敌人，一共有六个国籍，加起来有十个师……
新兵一下好奇起来，嘴里说十个师得有多少人哪？
十七八万人吧。有人说。
咱们团有多少人哪？
史今说三千多人。
有人便惊叫起来，我的妈呀，这一个人就干掉了六十个？班长你干掉几个？
史今顿时笑了，他说哪有这么算的？咱们准备打仗不是说要打仗，我一个也没干掉过。我是要告诉你们，咱们团战史老鼻子辉煌，刺刀见红的战，打过得有大小几千次，现在呢，现在也是咱中国全机械全装甲化的王牌部队，所以谁也不兴再哭啦，别让老兵看笑话，老兵可就爱看新兵哭，想想我入伍那时候也是哭个黄河决裂，让老连长一直笑话到现在……不，老连长现在可走啦，他走的时候我可又哭啦……
史今是个极感性的人，说得自己又有些眼眶湿润，这时新兵里有人暗暗发出了一声笑。
又笑？史今说好好，笑总比哭好。谁这么乐观，大家跟他学学。
他朝笑声的来处走去，揭开毯子一看，是许三多正枕在成才的身上。谁也不知道他笑的是什么。众人不觉一阵轻笑。
史今嘴里轻轻地说了一声王八蛋，然后吼着大家睡了吧，明儿一早就到了家啦，以后咱们团就是咱们家，以后你们见过的兵啊将啊，能成千上万，可你们得记住，第一个跟你们说这话的是我史今史班长欢迎来咱们团！
说完，把车厢里的防风灯灭了。
车厢的间隙里有几缕天光透入，外边天色很好。
慢慢地，许三多在成才身上醒来了。他是被一种从未听到过的声音惊醒的，那如其说是声音不如说是震动，无休无止，似乎从地底下渐渐接近。他惊恐地张大了眼睛，周围的新战友却一个都没醒，只有史今的床空空的。他看到班长早已经起床了。
许三多不安地问道：班长，那是……
话没说完，就听到班长严厉的声音：
到站了！大家起床！列队！整理军容！风纪扣！军帽！裤线！背好背包！一定要给你们的军营第一个良好印象！
车摇晃着在减速，明显是已经驶进了站里。周围的人都跟着史今依样画葫芦地做着，只有许三多仍在注意着外边的轰鸣声，他想，那绝不是靠站时该有的声。
史今的口令又接着响了起来：列队！集合！成密集队形！照高矮列队！手放背包绳上！立正站好！史今喊完长长吐了口气，心里说妈的，可算回到家啦！
外边也传来阵阵的口令声和跑步声，这声音让史今觉得亲切，但新兵们惊奇不已，有的甚至有些惊惶不安。
车门轰的一下，被人外边拉开了，袒露在外边的，是广阔到能投射白云阴影的一片草原，连长高城和指导员就在外等候着。他们就是以后将领导这队新兵的人。近处的站台上，是一辆正在原地转向的主战坦克，六米长的炮管看上去几乎从车门外杵了进来。
整个站台上似乎都被这杀气腾腾的家伙占据了。
新兵们都有些震惊。车门边的许三多却反应最快，他举手过顶，下意识地投降给了那个钢铁的巨物。但几秒钟后，他的脸上便有点暗暗地发烧，他不知道自己为什么会那样。几个小时以后，许三多终于明白了，这支部队最不屑的，就是他的那种姿势。演习的时候，这支部队的士兵们，宁可演尸体，也不演高举双手的投降兵。
但他的那副形象，却永远被定格在了那里。
而当时的定格是被连长高城打破的。他大步向车门前走过来，说：那个兵干什么？演俘虏吗？你以为你很幽默？
高城觉得很不对劲，他朝许三多命令道：你，给我下来！
许三多慌慌张张跳下来，险些砸在高城的身上。
高城更火了，他说慌什么？还没上战场呢！然后对着身后的坦克，没好气地吼道：还不把车开走！你们坦克连别在这碍我们的事！
坦克手别过脸，笑笑的将坦克开走了。
但许三多的形象，被高城牢牢地记在了脑子里。
记住了，并不等于是好事。转眼间果然就出事了。
新兵们从坦克与战车之间走过的时候，一个个让那八九百匹马力的引擎，震得神经麻木。老兵们在忙碌着，不成队形但透着专业，眼里对这帮新媳妇似的新兵蛋子视若无物。这个机械化步兵团在换装。如果拿一份换装计划列表，那上边打算在本年内在装备上做到火力增强六倍，火力覆盖面积扩大二十倍，三年内完全掌握和熟悉以上装备，可你这会从那帮老兵脸上看不出那些金戈铁马和爆炸的火光，很多老兵神情严肃地在忙一件事情，拿一块抹布，细细地擦车，擦好了就送走了。
史今在高城身后轻轻叹了口气，他知道这事。他一路都在想自己能不能赶上。可高城不是，高城那漫长的军事生涯里，已经见过多次换装，多次的期待。
换了一个营，也有你那701车。
高城的话语里透着得意，他说咱是最好的，有好的也先让咱使。
史今说我想去送送701。
高城说去吧，已经装车了。
他指了指平板车的方向，史今的班副伍六一，正在一辆装甲输送车上朝他招手。
伍班副算着你今儿回来，特地给你留了块布。行了，就在这列队吧。
史今刚想走，却被高城问住了，他说这班兵怎么回事？一个个眼睛跟烂桃似的？
史今只好站住，他思忖了一下说：哭的。
高城的眼睛顿时就窝火了，他扫了新兵们一眼，突然停在许三多的脸上。
你，叫什么名字？
……许三多。许三多吓了一跳。
你刚才是什么意思？觉得很可笑吗？
……不是。
那是什么？
史今随即替他解围：报告连长，他不是不严肃，他是……没见过。
你是什么意思？他……害怕？
史今只好苦笑。
这个兵谁招来的？高城问。
史今说：我。
高城扫了史今一眼：快去送你的车。
史今如蒙大赦，提腿就走开了，身后的高城便大声地训起了话来。他说我叫高城，是本团钢七连连长，此次也担任你们这个新兵连的连长……
高城的声音，吓得新兵们一个个地胆颤心惊。
不远处的伍六一已经将史今拉到了车上，随手将一块抹布递给他：全班都擦过了，就差你了。那车已擦得新的一般，史今仍认真地在上边拭擦着。
……要送走了？他问。
伍六一说换了，换正经的步战车，连长算过笔账，说咱们现在等于一个炮连加一个反坦克导弹连，再加一个重火力连，