位英国殉道者汤玛斯。贝凯特；他们都有着大好的'尚复何求'的条件；但是最后呢；还是无法弃其所守、还是都死于非命。这些人并不都是有意送死的人；但他们都是为了真理；'患有所不辟也'的人。结果既然命中难逃一死；最后除了一死；又'尚复何求'？：谁让他们都碰到黄祖型的统治者呢？〃
〃问题是；〃君君接下去。〃问题是；你一定要硬碰硬；不做一点逃避的考虑吗？看你的作品；的确完全没有逃避。有的知识分子却不这样；他们事前逃避；事后写作内容也是逃避；至多伤痕一下而已。你怎么说？〃
〃我以大陆的文学为例；来做说明。邓小平以八个字批评文革以后的'伤痕文学'；八个字是：'哭哭啼啼；没有出息。'为什么'没有出息'？因为'哭哭啼啼'是弱者的表征；强者绝不如此。强者是要据理力争、挺身而斗；强者并不自怜自己的伤口；强者关心小孩子的未来、千千万万小孩子的未来。拒领诺贝尔文学奖的法国文学家沙特；曾感慨的说；小孩子都快饿死了；文学还有什么意义呢？他指的文学；是弱者的文学；是'哭哭啼啼；没有出息'的文学。'伤痕文学'尽管没有出息；至少它还与自己成长的泥土结合、与生民同病、与国家共休戚；它并不逃世。但有一种逃世的'准伤痕文学'则不然；这种文学可跑得快；它快速的逃向祖国以外的世界；这种逃世是彻底的；这种文学的作者制造一种假象；是祖国有负于他；事实上；是他吸收了祖国泥土的营养才成长而有今日。我们不清楚他的党是否有负于他；但在祖国动乱时候；他并非独来独往的'独与天地精神往来'的有原则知识分子；相反的；他还是党员；未尝不参与打压异己。这种文学工作者比起日本的懦种文学家川端康成还不如。川端康成在祖国动乱时吓得喋若寒蝉；勇敢抗争的文学家牺牲了；他却藏在欣赏女人的世界里；'回到自古以来的悲哀。'他说他悲哀以外；也反抗、也讽刺；方法是在电车上和灯火管制的床上读《源氏物语》；用读书'聊以表示对时势的反抗和讽刺'；我的天！这是那门子的反抗？那门子讽刺？但没人敢笑川端康成是懦种文学家；因为他得了诺贝尔文学奖。川端康成虽然如此不堪；但他热爱他的祖国；他不满政治人物和政党；但对祖国感怀感恩；直到七十三岁为女人自杀为止；他一辈子是日本人；没有入过其他国籍。说到这里；扯进讨厌的日本人；实在乏味。赶快做个结论吧。结论是：'伤痕文学'比'准伤痕文学'好得多；'伤痕文学'作者比'准伤痕文学'作者好得多；如此而已。可是归根结抵；这两种文学都不是我看得起的。现在再转回去；谈再活一遍的问题。我会故态复萌；照样再活一遍。只是、只是；我一想到猫王和他一千个女人；我就应有悔不当初之感。我在时光倒流时；也许自己问自己；你已经'干'伟大的政府一次了；还不够吗？少一点叛逆；多一点爱情；保猫王一样；多'干'一点更亲爱的；不也很好吗？哈哈；那时候；我对我自己；会无词以对。〃
〃悔之晚矣？〃
〃悔之晚矣！〃
〃其实何必等到时光倒流呢？你第一次就可能做得叛逆过度了。要后悔；第一次就该后悔了。〃
〃那可不行啊！如果后悔；就表示你价值观念动摇了；那牢也坐不下来了；坐牢不是靠身体力量；坐牢是靠精神力量。我被捕后；受到刑求；其中有一项是拶指。他们把三支原子笔夹在我左手四根手指中间；再强行用我的右手紧握四根手指。并戏谑性对我说：'万先生；这不是我们折磨你；是你自己的右手在使你的左手痛苦；所以不能恨我们。'我笑笑；说：'我不恨你们；也不根我的右手；我只恨原子笔。'君君你能想像吗？在那种全世界都背叛了你；连你自己的肉体都背叛了你的时候；你只有靠精神、靠精神力量支撑你！抗衡回去；使敌人知道；也使自己知道；你没有完全被打败；你一息尚存；还是有抗衡的余地来苦中作乐、来拨云雾以见青天。没有暴君能够使你不笑。在我被刑求后四分之一世纪；出来了意大利罗贝多。贝尼尼（Roberto Benigni）的《美丽人生》、那部电影；我真觉得导演'后'得我心。真的暴君可以关你、刑求你；但无法使你不笑、不偷笑；尤其无法使你的儿子不笑；当你处心积虑保护儿子笑容的时候；儿子可以游戏人间；把暴君的金戈铁马当做家家酒。想想看；万劫先生是多么有勇气的人。君君啊；你可知道过去'于'国民党的叛逆者他们多安全吗？他们大都是在国民党刀枪拳头达不到的地方干的；他们或在洋人保护的租界里'干'的、或在北方军人的宽厚里'干'的、或在允许办报的局面里'干'的、或在民情汹汹的公理昭彰时代里'干；的…可是我呢？我全身暴露在国民党空前大好的统治优势下；他们有高度集中的力量、有密集安打的环境、有四面是水的方便、有日本留下的被统治惯性、有现代的镇暴设备、有一党独大、有八号分机、有大量的喊万岁唱'梅花'的小市民、有美国帝国主义的支持…这一切一切；都足以使'干'国民党的心灰意懒、胆战心惊。我没梁山可上、没出境证可拿；我活像玻璃窗户上的苍蝇…'前途光明；没有出路'；随时都要被苍蝇拍子打下来…可是；我还是做了！还是头破血流；一做再做了！为的就是我在玻璃窗户上；自己可以看到光明、可以让人类精神层面奔向光明；像那《美丽人生》中劫后余生的小儿子；爸爸笑着牺牲了；他幼小的心灵才能笑着看见来解放集中营的坦克车；家家酒不再是假的；因为假的坦克车没那么逼真、那么大。君君啊；这是一种了不起的人生态度、了不起的人生观；吃了红烧明虾泻了肚子；坐在马桶上还会笑；'干'得政府抓进牢里；被拶指时还会笑；做犹太人关进集中营；为了儿子快乐还会笑…这种苦中作乐的豁达、拒绝愁眉苦脸的韧性；才是真正的大丈夫行径、〃行动哲学家〃行径。人活着；活到了这种境界；才是真正洒脱的高人。君君；尤其请特别注意那些在生死关头笑得出来、从容笑得出来的人；古话说：'慷慨成仁易；从容就义难。'死得从容不从容；最能看出一个人的洒脱不洒脱。南北朝时宋明帝要死了；他下命令；要王景文先死；为了王景文是皇后的兄弟；皇上死了；皇后有权；舅爷自然也有权；外戚王家有权；就威胁到宋家天下；所以宋明帝送了一道命令和瓶毒酒过去。那时王景文正在家里宴客、下棋。他拆开皇上的命令；见到赐死的决定；神色一点也没有异样；若无其事；把命令摺起来收好；照旧下棋；认真的下棋。等棋下完了；他把棋子收好；才慢慢对客人宣布；皇上已送毒酒来；要他自杀；说着举起毒酒满杯；对客人们笑着说！'此酒不可相劝。'这杯酒可不能请你们喝呀！就从容死了。我遍读古今中外从容含笑死的故事；这个故事；可谓天下第二大洒脱了！悲剧中有喜剧成分；大了不起了！君君；你说呢？〃
〃真好；〃君君听得入神了。〃这种男人；女人一定愿意嫁给他。他几岁死的？〃
〃死时六十岁。嫁给他干嘛；守寡好玩？〃
〃说不定女人会殉情呢！〃
〃为六十岁的人殉情；值得吗？〃
〃难道为十六岁的吗？十六岁那有这种深度和风度啊！〃
〃要殉情吗？还有一位可考虑。明朝末年的志土张苍水；他被杀时；举目望吴山；叹日：'好山色！'这个人临被砍头前还看山；还赞美阳明山多漂亮呀；这种人多洒脱呀！〃
君君点点头。〃这个也不错。〃
〃要殉情吗？〃
〃要。〃
〃对不起；来不及了。张苍水的老婆已先死了。〃
〃如果你死；你愿意那种死法？〃
〃我觉得人生最好的死法；一个是殉情而死；一个是性高潮时而死。殉情是与情人一起死了；是人生中死得最美的；其次就是性高潮时一个人死在情人身上；也真快意；只是对情人大恐怖了一点。我不知道我怎么死、是什么死相；但最向往的；就是阿提拉（Attilathe Hun）式的。阿提拉是五世纪时的匈奴王；武功所及；包含了大部分中欧和东欧。此公外号'上帝之鞭'；其凶悍可想。但他的死；不死于沙场；却死于与德国少女伊尔娣花烛之夜；性高潮中；女方欲仙欲死；男方却真仙真死了！真是《儒林外史》中王三姑娘老爸所说的'死得好！'这是我最向往的一种死法。别说这种福气只阿提拉一个独享吧！十世纪的教皇李奥八世；就是与情妇私通时死于高潮的；十九世纪法国总统福尔；也是与情妇私通时死于高潮的。可见阿提拉之道不孤；可真前仆后继呢！〃
〃除了上面两种以外；第三种是那一种呢？〃
〃第三种比起来就太无趣了；不过也不错。十六世纪波兰天文学家哥白尼出版他地动说的论文；最后拿着稿子在床上校对时；突然死了。这可叫做校对而死。我想我不得已而求其第三的时候；就那样死吧。〃
第二十四章
从小餐厅出来；转到了书店；君君在翻书的时候；我买了点东西；付的是现金。过了一会儿；我在翻书的时候；远远的看到她在刷卡；我走过去；她问我买什么东西了没；我说我付现买过了。
〃信用卡方便；你不用信用卡？〃君君问。
〃方便？什么方便？我看是高速负债付利息的方便。卡、卡、卡；其实信用卡不过是个浓缩了的、压扁了的放高利贷的罢了。放高利贷的有两种造型；一种是地下钱庄式的运大量现钞来的卡车型；一种就是卡片型。用卡片吃你；比用卡车吃你；还更吃人不见血呢。〃
〃有那么严重吗？万先生；你从不让你的大头脑休息；你对什么都有一大堆意见。〃
〃你说得也是；我的大脑是我身体上最辛苦的器官；我要你帮它休息。〃
〃有什么方法我可以效劳吗？〃
〃现在地点不对；再说吧。其实我全身的器官；都需要休息；都需要你帮我休息。现在；也不早了；去公墓；我们要上路了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
走出了书店；走到仰德大道与华岗路的转角。我望着纱幅山和远山；对君君说：
〃古代的艺术家；曾有'不恨我不见古人；所恨古人不见我'的豪语；古代的文学家；曾有'不恨古人吾不见；恨古人不见吾狂耳'的豪语；都表示古人会遗憾没见到我；这是对人的；还有对山的；古代的诗人；曾有'相看两不厌；只有敬亭山'的描写；古代的词人；曾有'我见青山多妩媚；料青山见我应如是'的描写；都表示山会喜欢见到我。在他们笔下；他们都代古人立言、代青山讲话；意思是自己可以与古人、与青山互动。这种互动；比起穆罕默德要山朝他不遂、自己只好朝山的生硬干法温馨多了；也有情调得多了。〃
我又说：
〃刚在吃午餐时谈到选择；除了人生要不断的选择外；其实在阳明山看风景；也要不断的选择。阳明山被没水准的人们给污染、给破坏得好厉害；几乎没有完整的画面给你看到；你看东看西；总会看到一部分碍眼的、或不搭调的；你设法子；只好练出一种自动过滤、自动挑选、自动选择性视野的本领；对想看到的视而见之；对不想看到的视而不见。对美视而见之；对丑视而不见。古代相马的专家伯乐；对秦穆公赞美另一个相马专家九方涅；说九方涅的本领在能'见其所见而不见其所不见；视其所视而遗其所不视'；这两句话可说得真有学问；说得大好了。看被污染、被破坏的阳明山风景；乃至于这个岛上各地的风景；都得练出这种本领才成。大概这也算是对付缺陷美的必要法子吧？〃
〃照你这么说；看一个女人也适用这种标准吗？也要选择性的看吗？〃
〃也可以适用；不止选择性的看；而是自动选择性的看。不过；可爱的女人你对她不止于看。《庄子》书里讲'庖了解牛'；可解