〃这车坐起来稳稳的。〃叶龋担骸ㄓ兄挚煽康母芯酢！�
〃这是万劫先生的车啊！万劫先生已经三十五岁了；三十五岁的男人；应该给人凯迪拉克的感觉。那句谚语怎么说的…He that is not hand some at20；nor storng at30；nor rich at40；nor wise at50；will never be hand some；strong；rich or wise。二十而不美、三十而不壮、四十而不富、五十而不智；此公就永远不美不壮不富不智了。〃
〃那你正在壮和有钱之间啊！〃
〃壮则有之；有钱则未必。不过；我的确很早就重视一个人应当有一点钱；尤其在极权国家里。极权国家没有自由；但没钱更没有自由。这种国家的特色之一是政府权力跟你的胃成一直线；它往往直接控制了你的胃；你要吃饭；就要靠它；就得听话。或者你不靠它；但你要靠个老板；但它会威胁你老板；使你丢掉饭碗；还是一样；所以；在极权国家尚承认私有财产的情况下；有一点私有财产；不靠政府吃饭、不靠老板吃饭；这就象征出你还能掌握到部分自由。既然金钱象征自由；所以；我就藏了；一点钱；并且；给外界一种满有点钱的形象；不要看起来那么'衰'；那么穷酸与穷途。就这样的；我坐上了二手货的凯迪拉克。对好朋友说来；万劫坐不坐上美国特级名牌汽车；那是万劫；都一样；但在银行经理眼巾；就不一样；可见'充阔'比'装穷'更容易得到银行贷款；这也就是我为什么亦经济上看来老是很老神在在的原因。叶龋荒闶茄д苎У模徽饩褪峭蚪傧壬慕鹎苎А⒗聿普苎В辉趺囱可衿钕职桑空庵终苎В荒忝茄г豪锸茄Р坏降摹Ｎ沂莔anofaction；虽然跟极权政府过不去；可是在斗争上务实得很；也不是不重视理论；但理论要禁得住实践的检验；理论仅供参考而已。〃
一路下坡；快到山脚下了；眼看丁字路口红灯出现了；我的车速也减缓了；突然间；左边自后窜出一辆黑车；高速开过红灯而去。
〃你看；〃叶龋怠！ㄕ獠攀钦嬲皇豶ules的；闯起红灯来了；比起这个驾驶来；你万劫先生不守规则好像差一点。〃
我不守的；是大规则；我犯的是大法；不是小法；小法有什么好犯？这个政府迟早要抓我；抓我的罪名至少是'二条三'；就是所谓'惩治叛乱条例；第二条第三项；就是预备以非法之方法颠覆政府而着手实行；处十年以上有期徒刑。我闯的那个红灯；可要坐十年牢呢。〃
说着；我侧过头来看她；享受她皱起双眉的表情；十年牢？
她显然被吓到了。她不安的看着我；轻轻问起：
〃那么严重吗？你真的要颠覆政府吗？〃
〃话该这么说；不是我要颠覆政府；而是政府以为我要颠覆它。狗叼住一根骨头的时候；你走到它身旁；它会喉咙发出吓吓恫吓的警告；因为它以为你要抢它骨头。〃
〃那你对政府并没构成颠覆？〃
〃我没颠覆政府；我只颠覆了世道人心。也许可以这么说；我没抢狗骨头；我只是在乳头里下毒而已。〃
〃那还不该抓你吗？〃
〃不该；因为以狗的程度；狗并不知道我下毒。狗的错误；在疑神疑鬼怀疑人要抢它骨头；人会屑于抢骨头吗？台湾的面积只是中国的千分三；志向远大的人会抢中国千分之三的地盘吗？〃
〃那你安全了？〃
〃不安全；因为你的敌人不是正常的、够水准的敌人；你的敌人是疑神疑鬼的神经狗；所以；被它吓吓恫吓、被它咬到；未免冤哉枉也！〃
〃你所谓被它咬到；是指坐牢吗？〃
〃咬到是广义的；从干扰你、打击你、查禁你的书；在媒体上一面封锁你；一面发动御用文人把你斗倒斗臭…都算被它咬到的范围；最后一道才是抓你；叫你坐牢。目前的情况大概是；我的牢狱之灾也为期不远了。这也就是我住在阳明山、更不想见朋友的一个原因；因为红灯就在那里；朋友最好不要来。说到这里；有一个笑话；是说台北市民不守交通规则的。说一个人开车；碰到红灯就闯过去；不料安全岛树后藏个警察跳出来把他拦住。警察问他：'没看到红灯吗？'他说：'看到了。''看到了为什么闯红灯？'答案竟是：'我没看到警察。'这笑话的结论是；红灯仅供参考；因为仅供参考；所以不妨一闯。对政府这红灯而言；我这犯大法的人是闯红灯者；不过；交通上的红灯；是不该闯的；政治上的红灯；可就另当别论了。因为人间所以有革命、所以要推翻现有的政权；就是革命家绝不尊重那个政府的红灯；革命家是不信邪的。毛泽东说：'蒋介石认为天无二日；我就不信邪；要打出两个太阳给他看。'最后蒋介石的红灯被闯了；我们在台湾看到夕阳。谈到夕阳；叶龋荒阕⒁獾矫挥校晃颐且宦废律剑欢际窍ρ敉碚眨幻兰耍 �
〃真的很美。〃叶龋幼糯巴狻�
〃有一天；我会看不到了；请你代我看夕阳之美。〃
〃噢；〃叶龋纫熳拧！ū鹫饷此蛋桑幌ρ粢残聿幌不兑桓鋈丝此！�
〃说得真好！〃我侧过头来赞美她；她正在看着我。她的背后就是夕阳；夕阳正在看着她和我。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
终于在交通很乱的台北市；我把车开到她家的墙外。〃你车开得是第一流的。〃她说。
〃在台北市开车的没有第二流的。…第二流的都躺在医院里。〃
她又笑了；笑得好美。〃可能稍微久一点；你就在外面等吧。等得愈久就愈第一流。〃
我开了车门先下车；绕过来替她开了车门。〃如果你1940年；我会扶你出来；如果你1960年；我会抱你出来。可是你1950年；我不知道该怎么才好。〃
〃你这话使1950年次的有挫折感。〃
〃如果能使1950年次的有挫折感；那也是1935年次的成功。〃
〃我希望1950永远使一九三五成功；因我觉得1950活得不比1935好。我真希望…〃她停了一下；伸出右手；用拇指贴着食指。〃真希望这两个时代能够密合在一起。我希望没有1950；1935就是1935加1950。〃
〃叶龋荒闼档谜婧茫晃艺嫦不赌阏饷此怠！ㄎ疑斐鲇沂郑磺崦怂男×场Ｋ钋榈耐盼遥淮映道锇咽稚旄遥晃依隼础Ｋ担骸ǹ赡苌晕⒕靡坏悖�1935已等了十五年了；就再等一下吧。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
她出来的时候；带出一个手提袋；我赶快接过来；放在行李厢里。
〃这行李厢真大。〃她说。
〃真大；大得可以藏两个通缉犯。〃
〃唉；万劫先生；你的思路老是跟犯法有关。装通缉犯犯的是大法吧？〃
〃要看装的是什么样的通缉犯。〃
〃像万劫先生？〃
〃像万劫先生。〃我同意。〃不过；万劫先生虽然没被通缉；其实比通缉犯还被注意。据我所知；机场海关都有我的画影图形；这个政府明的是不给我出境证；暗的是你想偷渡也休想。不过；他们全搞错了；他们不知道我根本就不要离开；有的人根本不屑做亡命者；以他们的程度；他们不知道。不要理他们吧；我（Calileo）提出地动说的时候；他所面对的；可说是全世界的众口一声、全教会的一党独大、全社会的一面倒；全体认为他的真理是胡说；可是伽利略那时候；却找不到一个能从反对、批评、异议、你东我西的立场为他声援的人；真理就会遭到埋没。所以；我认为；第一流的知识分子；他必须以不随波逐流为职守、以不谄媚权贵为职守、以不与当道合作合拍子为职守。他的职守就是反对反对反对反对反对；一如魔鬼的辩护士和公设辩护人的职守是辩护、医生的职守是救人、刽子手的职守是杀人、厨子的职守是做饭；知识分子若不这样做；反而与当道同一步调、替当道护航；这叫曲学阿世；这叫只见其小不见其大。他们虽然也是知识分子；但绝对都是二流或二流以下的货色。苏联作家说第一流的文人是'第二个政府'；就是清楚指出知识分子的职守而说的。而这个岛上的知识分子；不但不是'第二个政府'；反倒是第一个政府的应声虫；这是我最看不起的。所以我说；这个岛上的多数和成群结队都要不得；知识分子们尤其耍不得。…他们不知道他们的onions！〃
〃还是知道你的吧；万劫先生。〃叶龋怠！阍俨缓妊蟠刑溃谎蟠刑谰筒恢滥懔恕！�
我赶快喝了汤。〃我真不对；〃我说。〃在信陵餐厅说了这么多不信陵的话。〃
〃不信陵的话？〃她好奇的问。
〃一代英雄信陵君；一生中最后四年是在美人与美酒中度过的。人也该轻松一下；不该老是谈大问题。〃
〃我很喜欢听你谈大问题；你知道；我是学哲学的；哲学问题没有小的。〃
〃那真好；〃我说。〃现在轮到你来谈点大问题给我听。〃
〃大问题吗？〃叶龋ψ拧！ù笪侍馕一姑挥醒У剑晃乙�'第二个政府'教我。〃
牛排来了；很香很香的牛排。〃在牛排面前；〃我说。〃所有的大问题都是小问题。所有的哲学家都忍受不了牙疼；所有的女'哲学家都忍受不了不吃这块牛排。〃
叶龋ψ虐训恫嬉环牛凰担骸ㄎ铱梢匀淌懿怀哉饪榕！ㄅ拧！页阅隳且豢椤！�
我高兴的笑着；切了一块喂她；她张了嘴；露出嘴里整齐的牙齿。〃给了我；你够不够呢？〃她问。
〃我愿因你而有所不够。〃
〃但我不要因你而有所多余。〃她切了一大块给我。〃我不要因你而保留什么；这样才比较聪明。〃
〃很高兴你这样拥护政府…'第二个政府'。〃
〃我不能不拥护；因为我没钱付帐。〃
〃听说你的陶艺品销路很不错。你一定有存款。〃
〃两手离泥土近的人；一定离银行很远。〃
〃真希望寻金的和盗墓的；能听到我们女哲学家的这句话。〃
〃我真粗心；我忘了找还有这样两类离泥土很近的司行。〃
〃从哲学观点看；他们不是你的同行。老子说：'三十辐；共一毂；当其无；有车之用；埏垣以为器；当其无；有器之用；凿户牖以为室；当其无；有室之用。'毅是车轮中间穿轴的部分；辐是车轮中直的木条；三十条辐接在毂上；成为车轮；因为毂的部分是空无的；所以车轮才能转动；埏是以水和土；垣是黏土；埏垣以为器就是做陶器；因为陶器的中间部分是空无的；所以才能有用；户是单扇的门；双扇的叫门；单扇的叫户；牖是窗；因为房子门窗部分是空无的；所以才能进出透气。老子说造车的、做陶艺的、盖房子的；都知道空无之处有最大的妙谛；拉丁谚语说'自然憎恶空无'（Natura vacuum abhorret。/abture abhovrs a vacvum。）；这话后来被傅会成斯宾诺莎（Spinoza）说的；指的就是这一妙谛。在女人身体上；更感到这一自然的妙谛。从哲学观点看；造车的和盖房子的才是你的同行；因为都是以空无得到意义。寻金的和盗墓的；只是后天的化实体为空无；不是先天的以空无得妙谛；他们是不配做你同行的。〃
叶龋倨鹁票础！ㄐ恍荒阄一涣送校挥孟执剩晃业耐惺瞧荡蠛嗪徒ㄖ樱挥姓庑┩校晃曳⑾忠欣胛矣从恕！ㄋ攘司疲晃胰疵缓取�
〃你怎么不喝酒？〃叶龋崆岬奈省�
〃我禁7。酒。不但禁了酒；烟也不抽了。已经十年了。〃
〃你真有意志力；你不喝酒；又何必点了洒呢？〃
〃在精神上；我今晚同你一起喝酒。我要酒在我眼前；虽然我不喝它。〃
〃你为什么戒了烟酒？为了健康还是别的？〃
〃为了抗议烟酒公卖。也为了健康、为了训练自己的意志力；要自己不做灰烟和黄汤的奴隶。〃
〃那我一个人也不要喝了。〃叶龋畔铝司票话丫票巴屏艘幌隆！悴慌阄液龋晃揖团隳悴缓取：貌缓茫俊�
〃你真好；那我们就改喝果汁吧。〃
〃可是；我真弄不明白；是你为我开一次戒好呢；还是你不为我开戒好；你陪我喝好呢；还是我陪你不喝好。〃
〃我可以帮你弄明白：一、我不为你开戒好；二、你陪我不喝好。因为：一、我是男子汉；二、你是可爱的