1996 第9期 … 每期一星
濮毅
我的好朋友阿天是个聪明绝顶的家伙，他靠编写电脑游戏程序挣钱。几年来，他编写了数百种大大小小的游戏，不论是战争类、动作类还是冒险类游戏，都有出类拔萃之处。他的那些游戏如此精彩以至于许多盗版商想尽了办法去破解它们的密码，但都是徒劳。三年前，当他已经大大地赚了一把的时候，他和他那群一起编程序的伙伴们在近郊租了一套房子，忽然过起了与世隔绝的生活。在“闭关”前夕他告诉我他要搞一项大工程，甚至“让全世界都吃一惊”。他说成功后第一个就通知我，就像过去许多次一样，我将成为他的这项大工程的第一个受益者。
从那以后就再也没有他的消息了，一晃就是三年。我常常想起这桩事情，心里总是挺挂念他的。可我知道他是个工作狂，所以没事不去打搅他。突然有一天，我接到一个电话，是一直和阿天一道编程序的小王打来的。我和小王见过面，但不是很熟。只听他急切地说：“你赶快过来一趟，阿天出事了！”
我心里一阵紧张，放下电话抓起件外套就奔出门去。
阿天他们租的房子靠近城乡结合部，我花了一个多小时才赶到那儿。那是一套两层楼的房子，是典型的新式农家小院。老远就看到小王站在门口等我。
进了门，只见大厅里横七竖八地放着一大堆古怪的仪器，还有五六台计算机。小王再三嘱咐我当心地上的电缆，它们就像绊马索一样，一不当心就会让你栽个跟头。走进靠左边的一间小屋，见阿天端坐在屋子中央的一张椅子上，头上戴个烫发筒一样的金属套子，上面的几十根电缆连在旁边的一台不知什么的机器上。他闭着眼睛，一动不动，似乎是睡着了一样。我看他呼吸倒很均匀，才稍稍松了一口气，回头问小王：“他这是怎么了？”
“他正在调试程序，没想到发生了事故。”
“调试程序？”我不解，“什么程序要这样调试？”
“说来话长。三年前，我们七八个人搬来这里，想搞一个空前的大游戏。这个游戏的运行，需要游戏者思维的介入，也就是说，游戏者的思维将作为主控程序，参与并控制整个游戏程序的运行。开始，我们还请了几位生物学和医学方面的专家来协助这项工程。要知道，人的神经系统的信息传输是通过电脉冲，而这一点跟计算机传输信息的原理相似。我们想通过计算机模拟神经系统的脉冲，于是就截取了人的部分脑神经和脊神经上的脉冲信息加以分析和归纳，制造了一个简单的人脑脉冲翻译器，我们把它叫做脑脉冲MODEM。”
“脑脉冲调制解调器？”
“对，这是我们这项工程的核心。”小王指了指阿天身旁的一台卸掉外壳的计算机，说道，“它能把计算机提供的数据模拟成人脑可接受的信息，也能把人的神经系统的信息转换成计算机可识别的指令，比如视觉、听觉等。这样，当这个机器所发出的电脉冲取代了脑神经和脊神经反馈给大脑的脉冲时，就建立了大脑与计算机系统的信息交换。”
“我怎么越听越糊涂？”
“说简单些，就是进入这个主程序之后，你的所有感觉将是由计算机系统提供的虚拟感觉，而你的思维则可以决定程序的运行情况。举个例子吧，就视觉方面而言，计算机把三维景观图像文件送入脑脉冲MODEM，转换成与原来视神经所发出的脉冲相似的电脉冲，送入间脑，再交给大脑皮层处理。而间脑发至眼神经和滑车神经的脉冲，被送至脑神经MODEM，转换成计算机指令，让计算机读取游戏者想要看到的图像信息。这就是视觉上的信息交换。听觉、触觉也是一样。我们采取了十六个微处理器并行工作的方法，全力仿真各种人脑脉冲信息，构成了整个虚拟的环境。”
“这太不现实了，怎么可能呢……不过，如果真是这样的话，实在是很了不起啊！”
“可不是嘛，”小王的脸上露出一丝得意之色，“不过，一年以后，我们逐渐发现这件事情太危险。因为在游戏运行时，游戏者大脑与全身神经系统的联系将被切断，直到游戏终止，才能恢复。游戏者的感觉依赖计算机系统而游戏者本人则是独立于计算机的，如果在游戏中发生诸如断电、机器损坏等事情导致程序中断，虽然机器可以再启动，但游戏者的思维却将停滞在这个断点，无法恢复与外界的联系，那么，游戏者就会成为植物人。另外，整个程序的设计也十分复杂，所以其他人员都逐渐丧失了信心并离开了这里，后来只剩下我和阿天。大约一个星期以前，这个程序总算大体完成了。因为它是由我和阿天分头写的，所以要把我们写的不同的部分进行连接，然后作一下调试。今天早上，连接基本完成了，阿天急着要总调。你该理解，他太想感受这两年拼命工作的成果了。他从不怀疑自己的能力，相信这个程序是完美的。他戴上了程序导入仪，就是他头上的这个东西，然后我就启动了主程序。开始我们可以保持联系，我通过监视屏上的亮点可以知道阿天在地图上的哪个位置，也就是程序的哪一部分。当他运行到我编写的那部分时，我会通过话筒给他一些提示，我的声音通过话筒传入计算机，转换成程序的一部分，被他接收到。我们认为这样做是万无一失的，事实也是这样，如果我不去关那盏该死的灯的话——”
“那又怎样了？”
“唉，当时天已经大亮了，我想把那盏开了一夜的灯关掉。当我走过去时，不小心绊到了地上的电缆，运行主程序的计算机的电源插头从UPS上掉了下来，你可以想象以后的事情有多糟。”
“你是说阿天成了植物人？”
“至少目前是这样。”
这下我知道事情有多严重了。看着阿天呆坐在那儿的样子，我有些不寒而栗。这样聪明的一个人，现在居然成了木头一般，实在让人难以接受。
小王见我惊惶失措，反倒安慰我道：“你别太紧张，我只是说目前，其实要救他也不难，不过你可得帮忙哟。”
“我能帮什么忙？我对你们搞的这玩意儿可是一窍不通啊。”
“那倒不要紧。我重新开机后，由于在断电的一刹那断点数据都被保存起来，所以程序还停留在原先的断点。阿天应该还在断点时的位置，只是在监视屏上看不到代表他的位置的光标。他的思维在断电时被迫停滞了，现在需要激活他的思维，这就得靠你来帮忙了。”
“怎么帮？”
“这是一个可容多名玩家的游戏，就是说可以同时有八名游戏者进入这一程序。让你帮忙，就是请你也进到这个游戏里去，找到阿天，在他的屁股上狠狠踢上一脚，”他笑了笑，“接通他与计算机之间的信息传输回路，这样就能把他的思维激活了。”
“我现在就踢他一脚不行吗？”
“不，他感觉不到的。我不是说过了吗，游戏者的大脑与身体的联系已被计算机取代，你只有激活他的思维，也就是说，让他在虚拟的环境中有所感觉，才能救他。”
“你自己为什么不进去救他呢？”
“我必须监督程序的运行，如果我进去了，万一再出什么事故的话，可就彻底完了。除了我和阿天，没有第三个人对这个程序如此了解。”
“那么你们以前的伙伴呢？他们至少比我更了解……”
“不！”小王的脸色有些苍白，大声说，“别提他们，我不想让他们看笑话，那样今后我们就没法做人了。虽然你不懂程序设计，但是他以前不是常常请你来试验他的新成果吗？你对阿天设计的游戏风格还是很了解的，请你不要推辞吧。”
他这么说，我倒不好意思推却了。我脑袋一热，说道：“谁让我是和阿天多年相交的朋友，偏巧又碰上了这档子事呢！”
小王见我肯去，高兴地说：“放心，你不会碰到任何技术性问题，就像玩儿一样，我会随时跟你保持联系的。万一一时找不到他，我会告诉你应急出口在哪里，你先出来再说。”
“好吧，反正到时候我的小命就攥在你手里了，你可千万别耍我。”
“我发誓，我以人格担保！”说着，他把我拉到一个像磅秤似的仪器上面，让我站直了，我的头顶和脚底立刻出现一束绿光，接着又让我在原地转了360度。小王说这是把我的全息图像扫描进计算机里，这样我的思维在程序中就有了一个实体，到时候阿天能认出我。然后，他让我坐在另一张椅子上，也给我戴上金属罩。我瞧了瞧坐在对面的阿天，心里扑通扑通乱跳，想万一我也成了那个样子怎么办？可是现在我已是骑虎难下了。
“一定要听清楚我说的话，照我说的去做。我能在显示屏上看到你的位置，给你指路，到了刚才断电的那个地方，就可以看到阿天了，他并没有进到很里面。这其实很简单，放心，绝不会有问题的。”小王一边说，一边把一个个插头插在我头上的金属套上。我心中暗想：哼！你倒是满有把握的，可是万一出了事，受害者可是我啊！
当他确定万事俱备了，便对我说：“好了，把眼睛闭上吧，你会觉得不虚此行的。”
我闭上了眼睛，尽量让自己平静下来，只听见从耳机里传来小王的声音：“等会儿我让你睁眼的时候，你就已经进入游戏了。这是个冒险类游戏，你会有一种完全身临其境的感觉。你将穿行于森林、峡谷、城镇、田野，本来的目的是要找到散落在九个不同地方的九颗宝石，把它们镶嵌在中心城堡里的那顶王冠上，这可是相当复杂的。不过现在你要做的仅仅是找到阿天，然后他会带你从一个非正常出口离开游戏。好吧，现在你的旅程开始了。”
我睁开了眼睛，想不到四周漆黑一片，只是右前方有一丝亮光。“朝着有光的地方走。”小王说，“这是一个引导程序，它会逐渐将你的感觉、你的思维带入主程序中的。”
我慢慢地朝着有光的方向走去，能够听见周围有轻微的滴水的声音，似乎自己正走在一个溶洞里。最初只是左右两边，渐渐地扩展到四面八方，而且声音越来越清晰，眼前也越来越亮。随后，我终于看到前方的出口，我知道我的感觉和思维已经被引到了阿天他们苦心营造的那个世界中了。再后，我走出了岩洞，眼前是一片连绵起伏的山丘。
群山之间有弯弯曲曲的山路，地形似乎十分复杂。“向左边走，走到岔道口再向右拐。”这时，小王的声音似乎是从天上传来的，有一种遥远的、空灵的感觉。我明白了，这时我听到的小王的声音不是从我的耳机中传来的，而是从程序中来的。从那滴水声开始，我的感觉已逐渐被计算机所控制了。现在，我的所见、所闻、所感，无一不是来自于程序中。这实在是太奇妙了，我开始不再后悔自己的一时冲动。
沿着向左的那条山路走，不多远就又碰到一个岔道口。我按照小王说的向右拐，那条路似乎直通群山的最高峰。小王的声音又远远地飘来：“对，沿着这条路一直走到山顶。”
到了山顶（这根本不用像我平时爬山那样费劲），附近的地形一览无余。在这时可以把这一地区的路线弄个一清二楚，比起其它游戏中的羊皮纸地图或者刻在墙上的地图，的确是独具匠心。只听“天上”�