思便也陪我作了一副忧郁的形容，且为我筹了许多没有实效的计划。我于这样的晚
上，不是往黄浦江边去徘徊，便是一个人跑上法国公园的草地上去呆坐，在那时候，
我一个人看看天上悠久的星河，听听远远从那公园的跳舞室里飞过来的舞曲的琴音，
老有放声痛哭的时候，幸亏在黄昏的时节，公园的四周没有人来往，所以我得尽情
的哭泣；有时候哭得倦了，我也曾在那公园的草地上露宿过的。
阳历六月十八的晚上——是我忘不了的一晚，T君拿了一封A地的朋友寄来的信
到我住的地方来。平常只有我去找他，没有他来找我的，T君一进我的门，我就知道
一定有什么机会了。他在我用的一张破桌子前坐下之后，果然把信里的事情对我讲
了。他说：
“A地仍复想请你去教书，你愿不愿意去？”
教书是有识无产阶级的最苦的职业，你和我已经住过半年，我的如何不愿意教
书，教书的如何苦法，想是你所知道的，我在此处不必说了。况巳A地的这学校里又
有许多黑暗的地方，有几个想做校长的野心家，又是忌刻心很重的，像这样的地方
的教席，我也不得不承认下去的当时的苦况，大约是你所意想不到的，因为我那时
候同在伦敦的屋顶下挨饿的Chatterton（查特顿，英国诗人。——编者注）样，一
边虽在那里吃苦，一边我写回来的家信上还写得娓娓有致，说什么地方也在请我，
什么地方也在聘我哩！
啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虚荣心，有自尊心的呀！请你不要骂我作
播间乞食的齐人吧！唉，时运不济，你就是骂我，我也甘心受骂的。
我们结婚后，你给我的一个钻石戒指，我在东京的时候，替你押卖了，这是你
当时已经知道的。我当T君将A地某校的聘书交给我的时候，身边值钱的衣服器具已
经典当尽了。在东京学校的图书馆里，我记得读过一个德国薄命诗人Grabbe（格拉
贝，德国戏剧家。——编者注）的传记。一贫如洗的他想上京去求职业去，同我一
样贫穷的他的老母将一副祖传的银的食器交给了他，作他的求职的资斧。他到了孤
冷的首都里，今日吃一个银匙，明日吃一把银刀，不上几日，就把他那副祖传的食
器吃完了。我记得Heine（海涅，德国诗人。——编者注）还嘲笑过他的。去年六月
的我的穷状，可是比Grabbe更甚了；最后的一点值钱的物事，就是我在东京买来，
预备送你的一个天赏堂制的银的装照相的架子，我在穷急的时候，早曾打算把它去
换几个钱用，但一次一次的难关都被我打破，我决心把这一点微物，总要安安全全
的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了A地某校的聘书之后，仍不得不把它去
押在当铺里，换成了几个旅费，走回家来探望年老的祖母母亲，探望怯弱可怜同绵
羊一样的你。
去年六月，我于一天晴朗的午后，从杭州坐了小汽船，在风景如画的钱塘江中
跑回家来。过了灵桥里山等绿树连天的山峡，将近故乡县城的时候，我心里同时感
着了一种可喜可怕的感觉。立在船舷上，呆呆的凝望着春江第一楼前后的山景，我
口里虽在微吟“近乡情更怯，不敢问来人，”的二句唐诗，我的心里却在这样的默
祷：
……天帝有灵，当使埠头一个我的认识的人也不在！要不使他们知道才好，要
不使他们知道我今天沦落了回来才好……
船一靠岸，我左右手里提了两只皮筐，在晴日的底下从乱杂的人丛中伏倒了头，
同逃也似的走向家来。我一进门看见母亲还在偏间的膳室里喝酒。我想张起喉音来
亲亲热热的叫一声母亲的，但一见了亲人，我就把回国以来受的社会的侮辱想了出
来，所以我的咽喉便梗住了；我只能把两只皮筐朝凳上一抛，马上就匆匆的跑上楼
上的你的房里来，好把我的没有丈夫气，到了伤心的时候就要流泪的坏习惯藏藏躲
躲，谁知一进你的房，你却流了一脸的汗和眼泪，坐在床前呜咽地暗在啜泣。我动
也不动的呆看了一忽，方提起了干燥的喉音，幽幽的问你为什么要哭。你听了我这
句问话反哭得更加厉害，暗泣中间却带起几声压不下去的唏嘘声来了。我又问你究
竟为什么，你只是摇头不说。本来是伤心的我，又被你这样的引诱了一番，我就不
得不抱了你的头同你对哭起来。喝不上一碗热茶的工夫，楼下的母亲就大骂着说：
“……什么的公主娘娘，我说着这几句话，就要上楼去摆架子。……轮船埠头
谁对你这小畜生讲了，在上海逛了一个多月，走将家来，一声也不叫，狠命的把皮
箧在我面前一丢……这算是什么行为！……你便是封了王回来，也没有这样的行为
的呀！……两夫妻暗地里通通信，商量商量，……你们好来谋杀我的。”
我听见了母亲的骂声，反而止住不哭了。听到“封了王回来”的这一句话，我
觉得全身的血流都倒注了上来。在炎热的那盛暑的时候，我却同在寒冬的夜半似的
手脚都发了抖。啊啊，那时候若没有你把我止住，我怕已经冒了大不孝的罪名，要
永久的和我那年老的母亲诀别了。若那时候我和我母亲吵闹一场，那今年的祖母的
死，我也是送不着的，我为了这事，也不得不重重的感谢你的呀！
那一天我的忽而从上海的回来，原是你也不知道，母亲也不知道的。后来母亲
的气平了下去，你我的悲感也过去了的时候，我才知道我没有到家之先，母亲因为
我久住上海不回家来的原因，在那里发脾气骂你。啊啊，你为了我的缘故，害骂害
说的事情大约总也不止这一次了。也难怪你当我告诉你说我将于几日内动身到A地去
的时候，哀哀的哭得不住的。你那柔顺的性质，是你一生吃苦的根源。同我的对于
社会的虐待，丝毫没有反抗能力的性质，却是一样。啊啊！反抗反抗，我对于社会
何尝不晓得反抗，你对于加到你身上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，
没有能力的我们，教我们从何处反抗起呢？
到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患疟疾的时候更消瘦了。到了晚上，
我捏到你的下腿，竟没有那一段肥突的脚肚，从脚后跟起，到脚弯膝止，完全是一
条直线。啊啊！我知道了，我知道白天我对你说我要上A地去的时候你就流眼泪的原
因了。
我已经决定带你同往A地，将催A地的学校里速汇二百元旅费来的快信寄出之后，
你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母亲不赞成我们。到了旅费汇到的那天晚上，你
还是疑惑不决的说：
“万一外边去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”
可怜你那被威权压服了的神经，竟好像是希腊的巫女，能预知今天的劫运似的。
唉，我早知道有今天的一段悲剧，我当时就不该带你出来了。
我去年暑假郁郁的在家里和你住了几天，竟不料就会种下一个烦恼的种子的。
等我们同到了A地将房屋什器安顿好的时候，你的身体已经不是平常的身体了。吃几
口饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头一个月我因为不知底细，曾经骂过
你几次，到了三四个月上，你的身体一天一天的重起来，我的神经受了种种激刺，
也一天一天的粗暴起来了。
第一因为学校里的课程干燥无味，我天天去上课就同上刑具被拷问一样，胸中
只感着一种压迫。
第二因为我在杂志上发表了一篇旧作的文字，淘了许多无聊的闲气。更有些忌
刻我的恶劣分子，就想以此来作我的葬歌，纷纷的攻击我起来。
第三我平时原是挥霍惯了的，一想到辞了教授的职后，就又不得不同六月间一
样，尝那失业的苦味。况且现在又有了家室，又有了未来的儿女，万一再同那时候
一样的失起业来，岂不要比曩时更苦。
我前面也已经提起过了，在社会上虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭内却是
一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要—一回家来向你发泄的。
可怜你自从去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在那里替社会赎罪，作了
供我这无能的暴君的牺牲。我在外面受了气回来，不是说你做的菜不好吃，就骂你
是害我吃苦的原因。我一想到了将来失业的时候的苦况，神经激动起来的时候每骂
着说：
“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里作牛马
的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方作苦工呢！只知道在
家里坐食的你这行尸，你究竟是为了什么目的生存在这世上的呀？……”
你被我骂不过，就暗哭起来。我骂你一场之后，把胸中的悲愤发泄完了，大抵
总立时痛责我自家，上前来爱抚你一番，并且每用了柔和的声气，细细的把我的发
气的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着不平，每又哀哀的
为我痛哭，到后来，终究到了两人相持对泣而后已。像这样的情景，起初不过间几
日一次的，到后来将放年假的时候，变了一日一次或一日数次了。
唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若是为结
婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，致使我不能
得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧的，那我们的社会
就不得不根本的改革了。
在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟生了下来，没有足月的这小生
命，看来也是一个神经质的薄命的相儿。你看他那哭时的额上的一条青筋，不是神
经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟一点，他老要哭个不止，像这样的性格，
便是将来吃苦的基础。唉唉，我既生到了世上，受这样的社会的煎熬，正在求生不
可，求死不得的时候，又何苦多此一举，生这一块肉在人世呢？啊啊！矛盾，惭愧，
我是解说不了的了。以后若有人动问，就请你答复吧。
悲剧的收场，是在一个月的前头。那时候你的神经已经昏乱了，大约已记不清
楚，但我却牢牢记着的。那天晚上，正下弦的月亮刚从东边升起来的时候。
我自从辞去了教授职后，托哥哥在某银行里谋了一个位置。但不幸的时候，事
运不巧，偏偏某银行为了政治上的问题，开不出来。我闲居A地，日日在家中喝酒，
喝醉之后，便声声的骂你与刚出生的那小孩，说你与小孩是我的脚镣，我大约要为
你们的缘故沉水而死的。我硬要你们回故乡去，你们却是不肯。那一晚我骂了一阵，
已经是朦胧的想睡了。在半醒半睡中间，我从帐子里看出来，好像见你在与小孩讲
话。
“……你要乖些……要乖些。……小宝睡了吧……不要讨爸爸的厌……不要讨……
娘去之后……要……要……乖些……”
讲了一阵，我好像看见你坐在洋灯影里揩眼泪，这是你的常态，我看得不耐烦
了，所以就翻了一转身。面朝着了里床。我在背后觉得你在灯下哭了一忽，又站起
来把我的帐子掀开了对我看了一回。我那时候只觉得好睡，所以没�