这个房间的窗户是看不见月亮的。
“小燕，来和我一起睡。”姐姐开口要求着。
我直挺挺地躺在床上，听见了她的话，却并没立刻动弹，仿佛我必须这样躺上一会儿，才下得了坐起来的决心。姐姐只要求一声，没有再开口，也不催促，我赖了半晌，终于撑着床沿坐好，照着那个姿势又坐了一会儿，才搬动沉重的脚，到地上去摸索拖鞋。我现在的每个动作都会被一大堆莫名其妙的思路阻断——我总是想，同桌也曾这样躺过的、同桌也曾这样坐过的、同桌也曾有过自己的拖鞋……而有一天，我会和同桌一样。
一靠近姐姐，就闻到她身上那股青春的甜香。我挨着她，枕着她的枕头躺好，说：“姐姐，夏天你去晒日光浴吧。”
“嗯？”
“把皮肤晒成蜜色，再加上你身上的蜜糖香，你会像一罐打开的蜂蜜。”
姐姐在黑暗里浅浅笑了，说：“那不好，招虫。”
我伸手捏捏她的左臂，又闻到她身上的香气——真的，她是我长这么大所遇到的人里，惟一拥有如此明显的青春气息的人，而当眼睛在夜晚变得次要时，这股甜香就更加清晰、更加宜人。
“小燕？”
“嗯？”
“关于你的同桌。”
我的喉咙微微收缩了一下。这件事始终在我思想里翻滚，但是我不愿意别人——尤其不愿意姐姐——提起它。
“她死了。”
我说话时，努力不让句子带上任何感情色彩。我不要提起她；我很害怕，在黑暗中。初夏的夜晚还没来得及变得闷热难熬，时不时一阵轻风，并不像冬天的西北风那样在贴近地面的地方森森地打转，而是不动声色地流动、流动，雍容揖让，显得暧昧和熟悉——我几乎已从风里听出了同桌的脚步。
“你不是一直在想她么？为什么不能说出来——说给我听呢？你明明……”
“她死了。况且你不认识她。”我冷冷打断了姐姐的话。我明白自己很不讲道理，但是我不愿意讲道理——靠着她温暖的身躯、听着她柔软的嗓音、感受着她青春的甜香……我无法不意识到：她活得这么快乐，却想谈论别人的死亡！我无法不妒忌、无法不愤懑。我无法把同桌——已死的同桌——说给这个满身活气的新新人类听。
她沉默了。霎时间，我们的耳朵只听到室外虫子的窃窃私语——它们生活、死去，不断地搬运、不断地钻营，它们像我们一样，可是没有我的怀疑、我的恐惧、我的不自信，它们随时随地都可以由光明的世界逃遁入沉闷的地底，逃开历史、逃开动作、逃开聒噪的生命。
夜晚又静又黑。
“你不满意我什么？你讨厌我什么？你究竟为什么这样排斥我？”
姐姐的语气像夜一样，静得丝毫不事张扬、黑得又光滑又柔软。我所熟悉的姐姐，是从来不用这样的语气说话的——今天，我头一回听到她以如此安静诚恳、感人肺腑的语气，问我这三句毫不随便、毫不敷衍的话，我一时语塞。
她似乎下定了决心，也并没有打算听我的回答，只顿了顿，就继续说下去：
“我是你姐姐，可我今天发现，你简直恨我。在你眼里，我真的那么可恶吗？我们的关系怎么会变成这样了？我不懂我到底哪一点对不起你，竟然惹你这么厌恶我——你是为了什么啊？”
我全身都僵了，呆呆地仰面躺着。我的大脑一瞬间成了一片无瑕的空白，白得纯洁、耀眼，简直令人作呕。只听见姐姐在身边重复了一遍：
“你为了什么呢？”
“我同桌死了，”我不明白为什么自己一开口总是这句话，它刺得我自己浑身发冷。
“是的，她是……的。可你为什么……”
“我为什么？死人了——我的同桌……她死掉了——可你，你活得这么起劲，你活得这么起劲，你活得，活得……”
“小燕，小燕，”姐姐轻轻地靠近我的耳畔，“我不想说——可是，你不是也一样吗？”
我大概颤抖了一下，床因为这个震动，痛苦地呻吟着——轻，但尖锐。
夜晚，又静又黑。我明白，从这个房间的窗户永远望不到月亮——我是一个怕黑的人，可我从来不能躺在床上舒舒服服望一眼美丽的月亮，我拥有的只是又静又黑、庞大无涯的夜晚——在这样的夜空笼罩下，我史无前例地渺小和无助。我是活着吗？在无所不包的夜晚监视下，生或者死，还有什么区别呢？生或者死。夜晚又静又黑。冰凉的泪水不知何时流出了我的眼角，顺着面颊缓缓滑落，那一线纤细冰凉的颤抖一直延伸到颈后。
“我同桌，她是一个很好的人。我和她做同桌做了三年——班里像我们这样稳定的同桌之交是很稀奇的。有几个人没换过座位呢？真的很少很少。
“我同桌一直羡慕我、佩服我，甚至崇拜我。她大概认为我什么都比她强。她自己很普通：人长得不算特别漂亮，成绩也不好不坏，也没做什么能让全校师生记住她的事——就连我，也没有怎么注意她。我知道她人很好，我从没想过调换座位的事；三年以来我们相处得融洽极了。被大学提前录取之后，除了被老师叫到办公室去做事之外，我仍然坐在她旁边。高考近了，我也一直帮她复习功课。她这人不是很自信的，我老给她打气。但是最近，她不知为了什么，忽然精神百倍起来，做事情的效率也提高了好多；我问她原因，她只不置可否地笑笑。我当然为她高兴——
“谁也不知道她会死。谁也不知道。我到现在还无法相信这是真的。我……我简直分不清活着和死了的区别——你说她死了，或者说她活着，究竟有什么意义呢？她仍然在那里，她刚刚还和你说过话，她怎么就死了呢？死亡这件事，离我有多遥远啊，可我怎么知道下一个死的就不是我呢？现在我是不相信她的死，也许等到我要死的时候，我还不相信自己会死。
第五章 王海燕王海燕（4）
“姐姐，你不明白，你不明白你看上去多年轻、多漂亮、多有活力！我的同桌也曾是这样的，她就在不久前还和你一样快乐地活着，她也年轻，她就要考大学了，最近她还忽然显得容光焕发——可她现在死了。她在死的前一分钟，还不知道自己会死呢！你不认识她，无法了解我的感受，一天前她在我的眼里是和你一样的充满活力，可一瞬间她死了，她消失了，她在这个世界上已经没有意义——你还活着，你活得这么快乐这么带劲儿。你有没有想到，她正在烂掉？她永远也不能再说一句话，她死了。可我们还都活着。
“我害怕极了。我怕有一天我死了，我不再存在，而你们仍然这样快乐地活着。我不知道下一分钟死的会不会是我。我再也不敢合眼了——我就怕一合上眼，再也看不见明天的太阳，我就像同桌那样无声无息地淡出，而你们全都不知道！现在我的其他同学仍然以为我同桌活得好好的，他们根本不知道她已经死掉了，他们还在笑！这多可恶，我甚至不愿意想它。不管是认识她的人还是不认识她的人，她的死对他们的活丝毫没有影响——而他们有一天也会死去的，每个人都会死去，每个人的死都没有任何意义，其他人依旧快乐地活着直到他们自己死去……这多可怕，多可怕！”
姐姐在黑暗中伸出手搂住了我，用她的额角贴着我的额角。半晌，她没有说话。冰凉的眼泪依然在我脸上爬过，我也没有勇气再说话了。
“对不起，小燕，”姐姐开口说，她的声音非常柔软，带着一点颤动，像滴滴答答落下台阶的雨水，“对不起。我没有经历过死。我不懂得死。对不起，对不起……可是，为了我们不知道什么时候自己会死去，我们也许更应该活得快乐一些。”
“那死去的人呢？死去的人，该怎么办？”
“我不知道。我说过，我也没经历过死。我真的不知道，也无能为力。我只知道我们还活着，不能为死人做什么，但是可以为自己做些事。”
“不是的……不是那么简单的，不是的……”
我也伸出手去搂住姐姐。夜很黑，黑得令人怀疑白天还会不会到来。
“姐姐，你总是那么富有生机、富有活力，可我不行。”
姐姐轻轻微笑着，她短促轻柔的笑声听来如此安闲。她没有回答什么。我在暗里听她的呼吸声，见等不到答话，就下定了决心继续说下去。
“其实我一直嫉妒你。从小就数你聪明、漂亮、活泼、开朗，谁都似乎更喜欢你。我不知道你有什么魔力，别人的注意力全都被你吸引去了，留给我的所剩无几。我拼命地想做好，发疯似的读书，可我仍然不如你。有时我努力地做成了一件什么事，心想这件事你没有做过，这下我可比你强了——可是不，大人们的夸奖永远给你，对我只是敷衍一下而已。这种情况真滑稽：在学校里我是理所当然的第一名，什么都是我最强，可一到家里，我排行老二，始终是老二，你总比我更强。我觉得我整个的童年是在你的压制下度过的，我总在和你进行着无形的比较。最可气的是，你并不屑于和我比，你从来不说比较一类的话，你干什么都轻轻松松、随随便便的——可你就是那么优秀。”
这似乎是长这么大，我第一次一口气对姐姐说这么多话。全过程中，她一直搂着我，无声无息的，我忍不住问了句：“姐姐？”
“嗯？”
“你没睡着吧？”
“没有。我在听。你继续说。”
我想了想，把打断的思路连接起来。六月的夜很温暖，暖得令人陶醉。
“有一段时间，我在背后偷偷地模仿你——你的动作、你的语调、你的姿态——你的一切。我学你说话的调门、走路的样子、笑的声音、读书的表情，我甚至学你伸懒腰的动作。你的一切看起来都那么舒服，你是那么容光焕发，我真想和你一样。可我就是学不会你骨子里那种随意的作风。我学会了你表象的东西，到现在还很习惯地使用，可是没有你那种骨子里透出的随意，我其实是不堪一击的虚弱和笨拙。
“后来大了一些，多读些书，我形成了自己的观点。我看不惯你工作之后变得功利的看法。你并不急功近利，但是你变得功利和实际了，也更加随便，在你看来没有什么是高尚的，也没有什么是永久的——最可气的是，你的功利并没使你变得恶俗，相反，我从没见过功利性到了一个人身上，会像你这样显得既随便又迷人。其实我仍然在妒忌你，我就是不明白在外面最优秀最出众的自己，为什么一到你面前就黯然失色了。我真的不明白。”
我真不明白。
我在黑暗中说了这样一番话，一时间几乎把同桌的死给忘记了。我简直糊涂：到底哪个更令我难过——同桌的死，抑或是姐姐的活力？这个念头一冒出来，我就打了个寒噤。我再次清晰无比地闻出姐姐身上那股醉人的芳香——这种香，即便是在黑夜里，也像在正午的阳光下那么新鲜宜人。
姐姐没有说话，也没有抽走搂住我的手。
放轻了呼吸，我耐心地等