我就是这样买下这本米兰·昆德拉的书的。我从没有读完过它，书中的其他部分让我觉得无聊而费解。然而，我喜欢坐在正午的窗前，让阳光像水一样从身上流淌下去，然后翻开它，反反复复地读这个令我深深着迷的片段，直到眼睛渐渐有些张不开为止——于是我合上书，往后歪进椅子里：这么好的阳光和这么好的意境——我慵懒得几乎坐不住，把额角磕在凉凉的窗玻璃上，让整个脸都浸透在闪闪的阳光里……时间久了，面前的玻璃罩上了一层幽微的雾气……我还是歪在那里，让阳光和生命从我身上无比安闲地滑了过去，想象着，那个美丽的转身……
第九章 心事秦庾（3）
５月２８日星期三多云
秦庾。
５月２９日星期四晴
昨天我遇上了秦庾，那个小男孩。
我不知道为什么会坐在阅览室里，整整一个中午什么也不做，只是听他反复诉说他的苦闷、他的困惑。他坐到我的对面，打头第一句话就是：
“我就是被处分的那个人。”
我长这么大，从没有人像他那么信任我，竟会一见面就把这种事告诉我，我简直怀疑他是不是正常。可是，我不舍得离开他和他的叙述。这是我从未体验过的感觉，我不舍得离开。他的声音里，有一种叫我着迷的因素。我抬头去端详他——看得出来，他个子很高，但他的面孔还纯粹是一张孩子脸。在我的想象中，高个男生一般都显得意气风发，可他不——他脸上有一种难以言表的委顿和烦躁，加上他那种明显的孩子气，看上去简直幽默。他似乎对自己很生气，同时又抑制不住说话的欲望。在叙述中，他不断地重复着：“我心情坏得要命。”“我烦死了。”“我讨厌这些劳什子的玩意儿。”
我拿不准他在烦些什么。对我来说，我都不大晓得烦的味道。我只是害怕、担忧，却从没想过要“烦”。对了，还在很小的时候，我是常常“烦”。那时我由外婆带着，有事没事就抱怨：“哎呀，外婆啊，烦死啦！”外婆微微笑着，刮刮我的鼻子，说：“小孩子家，有什么可烦的啊？再烦，嫁不出去哦！”我一听，就去抓外婆的裤带，吊在那儿涎着脸叫：“嫁不出去就嫁不出去，有什么稀奇？外婆烦死啦！”外婆还是笑，一只手拎着裤腰，另一只手来阻止我，说：“别动，别动！”经历了多次失败，外婆仍是锲而不舍地恫吓我“嫁不出去”——对她来说，女人最要紧的就是嫁人吧？
好了，扯远了。我本来要说的是昨天那个小男孩秦庾。我实在不知道应该怎么说。他看着我的眼神，一会儿温柔，一会儿委顿，有那么一两次，居然充满了愤恨。我听他讲了那么久，别的什么也没有做。阅览室里的人渐渐地走光了，到最后只剩下他和我两个人。他仍然在滔滔不绝地讲着，看上去根本没有意识到时间已经不早了。我一直在对自己说：我应该走了，再不走，上课就该迟到啦。然而，不知为什么，我就是动不了，也没有勇气开口阻止他继续说下去。隔着正午淡金色的阳光、隔着透明的空气、隔着一张普通书桌的距离——我望定他。我的眼光没法从他身上移开。
我这是怎么了？
后来，终于要走了。是我先站起来的。秦庾坐在我的对面，像是突然被气得哽住了，一动也不动。我转身朝门口走去。短短的一段路，我却好像走了很久——我一直在犹豫。有什么东西堵在我的喉咙口，迫不及待地要冲出来。秦庾……我想对他说什么呢？
我也不知道。
最后，在走到门口的那一刻，不知出于什么动机，我莫名其妙地站住了。接着——嗅，真令我震惊——我转过身去……我在正午的阳光下转过身去——过去我从没体验过这种感觉——我飘飘欲仙！我的脚尖似乎已经离开了地面，整个人仿佛正在向上飞扬、正在闪闪溶入正午金灿灿的阳光！我可以想象自己在空气中激起的圈圈熠熠闪光的螺纹线……我整个人都浸透在那梦幻般的阳光中，对小男孩秦庾微笑了。
我觉得自己就像一串闪闪发光的音符，在晶莹剔透的空气中放情歌唱。
这到底是怎么回事？
到现在我还在扪心自问：这究竟是不是真的？
我简直不敢回答，只知道昨天中午我什么作业也没做，结果晚上多熬了一个多钟头。
５月３０日星期五晴
今天早上醒过来的时候，听到挂在窗前的风铃正在晨风中激烈地自言自语。莫名其妙地，我的心情一下子变得特别好。于是，我连蹦带跳地起了床，跑去刷牙、洗脸、梳头。我手里攥着木梳，把长头发一梳到底，一边照着贴在镜子边上的字条背英文词组。忽然，我想起了什么，兴高采烈地探出头去叫：“妈——妈——”妈妈在厨房里回道：“干吗？”我在镜子前面，满意地看看还穿着浅蓝色格子睡衣裤的自己，嘴里嚷着：“天气怎么样？热不热？早饭吃什么？”
放学回家后，我帮妈妈包了饺子。妈有点受宠若惊地说：“干什么干什么？做功课去。”可是我已经开始包了，而且一点也没有停的意思。为了不让妈妈唠叨，我开始边包饺子边照压在玻璃台板下的那张字条背政治原理。我正在那儿口齿不清地背，妈妈突然笑起来说：要死了，像在念经！
饺子皮很好，我问妈妈是不是换了一个新的店家买的，她说没有，又说我过去食不知味。
真的吗？我过去是真的食不知味？
此时此刻，我坐在灯下写我的日记，这才发现，高三这一年我是白过了。还记得小时候看日本电影《姊妹坡》时，里边的阿茜说了一句让我感动不已的话——她说：让我尽情地活一年吧，把一年当成十年、百年那样活。阿茜是要死了，才会说这样的话——人到要死的时候，大概都想痛痛快快地活吧？高三这一年，偶尔我也会抱怨：啊呀，我要死了！可我并没有真的死。我活着还有很多事要办，还要考大学呢。有时想想，真是，我怎么可能死呢？听起来实在匪夷所思。乘公共汽车的时候，我很喜欢看站牌：看看那个红色的箭头指向何处；对我人生的公共汽车来说，站牌上的箭头看得人生厌，简直是指向没完没了的永生。
对啦，我是真的这么想。
后来吃饺子——不仅皮好，馅也很好。
第九章 心事秦庾（4）
５月３１日星期六晴
表妹今天来了。
表妹就读的高中，既非市重点，也非区重点。表妹这个人呢，既非优等生，也非劣等生；她就是那绝大多数成绩中不溜的学生中的一员。从前，她倒是很喜欢到我家来的，只是最近来得少了——我知道，她最近忙得晕头转向，为了谈恋爱。
表妹一身五彩缤纷的短打，和那个男孩子手拉手形容亲密地走在大街上——街上的人很多，可他们自始至终牵着手，娴熟地在人流中穿来穿去。这些事情，她都会得意洋洋地主动来告诉我。我端详着她线条俏皮的小鼻子，真的无法想象：这么一个活像中国娃娃的小女孩，怎么能无所顾忌地对校方规定置以白眼，怎么能谈恋爱谈得像真的一样。每次听她说完，我照例要长叹一声：“唉，现在的小孩啊！”感觉自己垂垂老矣。她瞪我半晌，规劝道：“吉吉，你这样闹爱情饥荒，会不会寂寞致死啊？”老天爷，她真是为我着想！
记得那是去年的国庆节，表妹和他们班的同学约好了摆摊去卖塑料充气玩具的，她在电话里兴奋地说：“吉吉，来吧，欣赏一下我们的战果！”于是我真的去了。在犹似白昼的路边，我认出了桃红柳绿的表妹一帮人。他们借了辆黄鱼车，车上堆满充气榔头、充气棒子、充气三节棍什么的。他们根本不像做生意的人——男孩子举着充气玩具到处追锐声怪叫着四散奔逃的女孩子，好像这样能表达他们的心意一样。看着他们，我只想说：真可爱！只见表妹和一帮女孩子站在路边嘻嘻哈哈地招徕着路人——她们的手腕上套满了廉价的夜光手镯、挥动着充气斗殴工具，在华丽的夜色中流光溢彩，活像一个个挂上彩灯的偶人。最显眼的是表妹：她一手还抓着一大串粉色的小气球——粉绿、粉红、粉白、粉蓝、粉黄、粉紫……那么多，多得叫人担心她会不会被带上天空、随风飘逝。我在远处，看见有几个路人过去指着那些气球，似乎想买的样子，可表妹都摇头拒绝了。我过去拍拍她的肩膀，她两颊红扑扑地扭过头，看见我时居然兴奋得怪叫起来。我问她：“气球为什么不卖？”她眼里顿时有抹华彩一闪而过，笑着答道：“这是人家送的呀。人家送的东西怎么能卖掉？”这时就有一个人在头顶上叫表妹的名字——我掉头去看，是一个穿柠檬黄外衣、活像一枚巴拿马香蕉的男生；看看他，再看看她，我忽然明白了：她正被他用如此浮夸鲜丽、令人目不暇接的浪漫宠着啊！
那一夜，充气玩具、粉彩气球，加上秋香绿、玫瑰红、柠檬黄……一个又一个装扮紧俏的女孩子牵着她们稚气的男朋友，一起涌上了暗香浮动的街市。我站在一边看看他们、看看迷离的灯光中一枚又一枚粉彩的小气球——我无比清晰地体会到：上海年轻极了、浪漫极了！
就是在那一夜，我发现表妹实在是光鲜美丽的，而表妹让一个像香蕉一样的男生宠着是天经地义。表妹很幸福。表妹他们很幸福。我真想像他们一样精彩地活着，一直精彩到骨髓里去，不在乎泛光灯把自己的脸染成了五彩缤纷……
也只有在那一夜，像表妹他们那样稚气的恋人才是真实的、才被世界所承认。记得当时，路人纷纷向他们投去快乐和艳羡的目光——他们每个都是提着裙摆或者穿着燕尾服，在舞台上穿梭的女Ａ角或者男Ａ角。
表妹还是表妹，并没因为谈恋爱而改变什么。她冲进我的房间，大大咧咧地席地而坐，叫道：“哎呀吉吉，好没劲呀！”
６月１日星期日多云
早晨背上书包出门去赶着补课，被隔壁的娅娅抢在前头了。她穿着一条浅灰色的背带裙，衬上粉色长袖Ｔ恤和灰色、粉色相间的横条纹中统袜，脚上一双粉色漆皮小皮鞋，性急慌忙地一格格跨台阶。我在她背后叫：“娅娅，早上好！”她稍稍停了停，回过头冲我甜甜一笑，也叫：“吉吉姐姐早上好！”我望着她头顶上粉色的束发宽缎带，称赞道：“娅娅今天好漂亮！”她弯下腰去拉短裙的下摆，也不回头，兴高采烈地说：“今天是，六——一——儿——童——节！”
哦，是吗？今天是６月１日儿童节？我愣愣地站在楼梯口，一直站到娅娅的脚步声消失为止。今天是儿童节？我都没有意识到。告别属于我的儿童节已经五年了，我这人简直老态龙钟。
娅娅叫我吉吉姐姐，听上去真不顺。我对她说过，要么叫“吉吉”，要么叫“姐姐”，如果一定要叫“吉吉姐姐”，就用上海话叫。可她学讲普通话不久，特别喜欢用普通话，“吉吉姐姐”“吉吉姐姐”的，听上去是一片混沌不清的“唧唧唧唧”——看她那嫩嫩的雏鸡模样，让我自觉是只老得不能再老的老母鸡。