榻上居。”这不能不使他的思想受到一定的局限，产生某些不良的影响。一方面，自幼年到青年到老年，长期执着地浸沉在国学的嗜好与熏陶之中；而另一方面，时代则要求国家必须迅速摆脱长期文化经济落后的局面，国家必须以发展生产力、发展现代科学技术为中心任务，国家必须尽快实现四个现代化。这种逆向的主客观情势，即大量不及清除的封建落后的思想与先进的社会主义之间（何况社会主义是什么以及如何建设都还没有彻底搞清楚），确有难以调和难以并存的矛盾；长期批判资产阶级思想、道路和不断的政治（反右）运动，又反而掩盖了这种矛盾。实际上在广大群众和社会生活中，封建思想传统比资产阶级思想传统要广泛深厚得多。因此，这种逆向情势，恐怕也是促成“大跃进”和“文化大革命”的一个原因。 国学和孔子学说中的珍贵遗产要继承，但是封建主义的东西一定要肃清。这就是我们回顾历史的教训。正如邓小平同志说的：“我们进行了28年的新民主主义革命，推翻封建主义的反动统治和封建土地所有制，是成功的，彻底的。但是肃清思想政治方面的封建主义残余影响这个任务，因为我们对它的重要性估计不足，以后很快转入社会主义革命，所以没有能够完成。现在应该明确提出继续肃清思想政治方面的封建主义残余影响的任务，并在制度上做一系列切实的改革，否则国家和人民还要遭受损失。”
第四部分：读社会这一本大书爱好诗词（1）
在过去那几十年里，没有读过毛泽东诗词的人，大概不很多吧。从50年代末起，他的诗词就译成外文，传播全世界。在“文化大革命”中，他的诗词更被印成语录本似的红小书，有的语录本还把诗词印在一起。毛泽东极富诗才，这是天下定评，他的诗作早就受到人们的重视。抗日战争刚结束，他应邀到重庆去同蒋介石谈判，在这期间，因诗人柳亚子之请①，手书旧作《沁园春》一首相赠，就是那首气势磅礴的“北国风光”。在报上发表后，立刻轰动山城，和作如云，各报竞刊，流誉全国。可以说，他用这首词征服了当年大后方的知识界包括一些国民党人士。柳亚子在赓和中这样赞颂毛的诗才：“才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概，稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。”这样说苏东坡犹输气概，辛弃疾只解牢骚，以此来抬高毛词，话虽未免说得有点过头，但如以受压失意的豪放词人，来比扭转乾坤的政治家诗人，也不无道理。 我们知道，毛泽东一生酷爱旧诗词，还在韶山读私塾时，就对诗词表现出了兴趣和才华。一次因学童在池塘玩水，影响上学，老师生了气，罚他们对对子，出“濯足”两字，毛应声即对“修身”，这不论字面、词意或平仄，都是工对。对对子，“红花”对“绿叶”，两个字、三个字、四个字对，这是作诗的初步。旧时读书应科举，定要作试帖诗。当年韶山的私塾老师，想必也是从作对子起，教蒙童们如何学作诗的。想必有关诗词音韵的书，毛也早就接触过，这种书容易找到。1910年秋，毛离家到湘乡东山高小读书时，抄了一首诗留给父亲：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还；埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”｛2｝ 这个期间，不知他是否正式作过诗，此事至少表现了他对诗的爱好。 1950年，笔者在长沙开始搜集毛的早年资料时，从韶山毛宇居老人处得到那本1913年的《讲堂录》。从首页到1l页，用工整小楷全文抄录《离骚》与《九歌》，前者天头还批有各节提要，可见爱好之深。司马迁说：“屈原放逐，乃赋离骚”；“犹离忧也”。“其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”屈原一生处于激烈政治斗争中，他的政治理想：举贤任能，立法富国，联齐抗秦，统一中国，始终未能实现，且遭诬陷迫害，长期被放逐。《离骚》是他的代表作，我国古典文学中最著名最长的抒情诗，“衣被词人，非一代也”。诗中表现了他的光辉理想、崇高人格、炽热感情和不懈斗志，他的指斥君恶，抨击权贵，渴望光明，对祖国和人民无限忠贞。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”《离骚》中的这句话鼓舞了历代的有志之士。《九歌》原是楚国流传与原始宗教巫术有关的古代乐曲，祭祀奏乐，以娱鬼神；屈原在流放沅湘一带时，模仿这种祭歌，创作此曲。歌中塑造一系列优美的鬼神形象，有强烈的艺术魅力：描写他们真挚的恋爱生活，美好的内心，丰富的感情，喜怒哀乐皆通人情，充满浪漫气息，无限想象，语言精美，韵味隽永。屈原的作品，融合神话传说、历史人物和自然现象为一奇异世界，其中人神杂处，情景怪诞，境界迷离，场面伟丽，完全不受时空限制，有神秘的象征，深沉的喻意，集浪漫主义之大成。作者以比兴手法，将奔放的政治热情与浪漫的奇特想象巧妙结合，使客观形象自然化入主观情绪，让读者产生感情上的爱憎共鸣。屈原诗作的语言尤其华实并茂，比喻生动，偶句精练，夸张铺叙，绘声绘色，无不美妙。毛泽东认为，自古以来的好诗，都是如司马迁所说的，处于逆境的人，“发愤之所为作也”。毛晚年还说过这样的话：“屈原如果继续做官，他的文章就没有了，正是因为开除‘官籍’，‘下放劳动’，才有可能接近社会生活，才有可能产生像《离骚》这样好的文学作品。”① 毛一生酷爱《楚辞》和屈原的作品，是晚年外出所带书籍中常备的。日本首相田中角荣初次访华时，从毛泽东手中收到的礼物，就是一部精印的《楚辞集注》。
第四部分：读社会这一本大书爱好诗词（2）
在第一师范求学的前期，毛必定开始作诗了。他结交的朋友，萧子升、蔡和森、何叔衡、罗章龙、罗学瓒等，都是能诗的，他们之间偶有唱和。现在保存下来的罗学瓒的三首诗，可见一斑。《自勉》中说：“将肩挑日月，天地等尘埃。何言乎富贵，赤胆为将来。”《与诸友人雇舟畅游水陆洲》中说：“安得异人起，拔剑斩妖氛。倾洋涤宇宙，重建此乾坤。”现在我们能看到的毛的最早的一首诗，是《挽易咏畦》五言古风长诗。易咏畦即易昌陶，湖南衡山人，第一师范的学生，于1915年3月病死。毛在致湘生信中，说易“工书善文，与弟甚厚，死殊可惜。”对于这一位颇有交情的同学之死，写了这首长达40句的挽诗，曾编入学校编印的《易君咏畦追悼录》中，这本《追悼录》竟保存下来了。湘生大概还是毛的诗友，信中说：“读君诗，调高意厚，非我所能。”于是将这首诗抄上，“乞为斧正”： 去去思君深，思君君不来； 愁杀芳年友，悲叹有馀哀。 衡阳雁声彻，湘滨春溜回； 感物念所欢，踯躅南城隈。 城隈草萋萋，涔泪侵双题； 采采馀孤景，日落衡云西。 方期沆游，零落匪所思， 永诀从今始，午夜惊鸣鸡。 鸣鸡一声唱，汗漫东皋上； 冉冉望君来，握手珠眶涨。 关山蹇骥足，飞飚拂灵帐； 我怀郁如焚，放歌倚列嶂。 列嶂青且，愿言试长剑： 东海有岛夷，北山尽仇怨， 荡涤谁氏子，安得辞浮贱！ 子期竟早亡，牙琴从此绝， 琴绝最伤情，朱华春不荣。 后来有千日，谁与共平生！ 望灵荐杯酒，惨淡看铭旌， 惆怅中何寄，江天水一泓。 这首长诗流露出作者对亡友的深情，首先以秋雁春水回顾往日肝胆相照的交谊。“踯躅南城隈”（第一师范在长沙南门外），想起两人在校内外一起散步，倾谈心曲，议论国事。他们还有过一道远游的计划，这计划却被死神破坏了。“方期沆游”，正准备到广阔天地去遨游。左思《吴都赋》：“顿溶沆，莫测其深，莫究其广。”沆，极深极广的水。这是一个很有吸引力的旅游计划。匪夷所思的是，意想不到的是，知交零落，永诀了。诗人心怀抑郁，忧心如焚，还不仅仅是因为自己失去了好友，更想到了国势，想到了一直侵略我国的日本和帝俄；“东海有岛夷，北山尽仇怨”。当此国势危急之时，有谁来荡涤这些寇仇呢？诗中引用了伯牙和钟子期的故事。这是写知音朋友最著名的故事。伯牙善鼓琴，钟子期善听，伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：善哉！峨峨兮若泰山！志在流水，钟子期曰：善哉！洋洋兮若江河！钟子期死，失了知音，伯牙终身不再鼓琴了。现在易咏畦死了，今后的日月还长着哩，谁与共平生呢？好友新故，一想起他俩志同道合，共求匡时济世，自不免有这样过分悲痛的感情。从诗的艺术来说，这首五言古风长诗，是可以同汉魏乐府古风比美的。全诗凄楚哀怨，情深意切，向亡友道出了自己为何这样感伤怀念的心结。 在《易君咏畦追悼录》中，还收了毛泽东的一副挽联： 胡虏多反复，千里度龙山①，腥秽待湔，独令我来何济世； 生死安足论，百年会有役，奇花初茁，特因君去尚非时。 日俄侵略，腥秽待湔，在需要担当救国责任的时候，特别痛惜一位好友的早逝。挽诗中也含有这层意思。可见他们的友谊非泛泛之交，而是建立在忧国伤时的基础之上的。 毛泽东在一师读书时，以文会友，也是以诗会友的。萧子升和罗章龙的回忆中，都有这方面的记载。罗章龙回忆与毛定交时，他就做过“定王台晤二十八划生”的五律相赠。《椿园载记》中还记有陈赞周对毛的评价：“润之气质沉雄，确为我校一奇士，但择友甚严，居恒骛高远而卑流俗，有九天视之慨。观其所为诗文戛戛独造，言为心声，非修养有素不克臻此！” 1917年夏，毛泽东与萧子升漫游5县，游学打秋风，送字送诗，沿途两人就吟诗联句。在安化拜访当地名儒夏默安时，夏曾出对考来访者的学问深浅：“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也。”毛略思片刻，即挥笔相对：“青草池中蛙句句，为公乎，为私乎。”对边胜过出边，还有点火辣之味。老人连声称赞，以客礼相待。游览北宝塔时，毛还在七层塔壁用墨笔题联：“水拖蓝，紫云反照；铜钟滴水，梅岭寒来。”这四句词是指安化四景：每逢雨后，水特别清澈；紫云山有巨石如镜，阳光可反射照到县城；劝学所的铜壶滴漏计时器，滴水有声；梅子岭下有泉水，清爽可口。
第四部分：读社会这一本大书爱好诗词（3）
毛早年的诗作，现在看得到的，还有一首1918年4月写的《送纵宇一郎东行》。“纵宇一郎”即新民学会会员罗章龙，那时学会赞助他赴日本留学，毛作此七古长诗送别： 云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。 年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。 君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。 洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。 无端散出一天愁，幸被东风吹万里。 丈夫何事足萦怀，要将宇宙看米。 沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。 管却自家身与心，胸中日月常新美。 名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子。 平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。 东瀛濯剑有书