我不觉得这是生活必需品。”
“它是的，”西里尔说，“我们必须把食物放在什么东西上面切开。我听爸爸说过，人们由于雨水里的细菌得病。这里一定有许多雨水——雨水干了，但是细菌还在，它们会弄到食物里，我们吃下去全会得猩红热送命的。”
“细菌是什么？”
“摇来摆去的小东西，得用显微镜才能看到，”西里尔用一副科学家派头说，“它们会使你害上各种你想得到的疾病。我断定这纸跟面包、肉和水一样是必需的。现在好了！噢！我的天啊，我饿了！” 我不想描写塔楼顶上的这顿野餐。你们完全可以想象出来，用一把小折刀切一只鸡和一条牛舌是怎么个情景——切到半路上就给卡住了。但总算还是切好。用手指头拿起来吃又油腻又不方便——这些“盆子”很快就看上去斑斑点点脏得可怕。
不过有一件事你们没法想象，就是直接用苏打水瓶来喝苏打水会怎么样——特别是在苏打水很满的时候。如果想象帮不了你们的忙，经验可以，只要大人给你们一瓶苏打水，你们很容易就能亲自试试。要是你们希望有十足的经验，可以把管子放到嘴里，然后用力猛压把手。这件事你们最好一个人的时候做——做这个实验室外最宜。
不过说到吃，牛舌、鸡和新鲜面包是非常好吃的东西，在一个真正晴朗的热天，没有人会在乎身上洒上一些苏打水。就这样，每一个人真正心满意足地美美享受了一顿，个个狼吞虎咽，第一因为饿得不能再饿，第二因为，如同我已经说过的，牛舌、鸡和新鲜面包非常好吃。
好，我想你们会注意到，如果你们等着吃这顿晚饭远远过了吃饭时间，然后饱饱吃上一顿，又远远超过了你们平时的食量，接着坐在教堂塔楼顶上——或者随便什么地方——的烈日底下，你们很快会变得异常之困。这会儿安西娅、简、西里尔和罗伯特正是你们这时候的样子，他们吃饱了，喝足了，很快就变得异常之困——特别是安西娅，因为她这一天起得那么早。
他们一个个接连话也不想说，倒下来，那顿饭吃完一刻钟还不到，他们已经全都蜷缩起身体，在柔软的温暖大翅膀底下“呼噜呼噜”睡着了。太阳正在慢慢地西下（我必须说西下，因为书上都是这么说的，怕粗心的人会以为太阳朝东方落下。事实上说西下也不完全准确——不过大致上差不多）。太阳，我再说一遍，正在慢慢地西下，孩子暖和地、快活地一直睡下去——因为盖着翅膀比盖着鸭绒被还舒服。教堂塔楼的影子横过教堂墓地，横过牧师住宅，横过再过去的田野，很快就再也没有影子，太阳下去了，翅膀消失了。孩子们依然在睡觉。但没有再睡多久。黄昏虽然非常美丽，但是寒气袭人。你知道，不管你怎么想睡，你的弟弟妹妹如果先起来，把你身上的被子拉掉，你也就马上会醒。四个没有了翅膀的孩子浑身哆嗦，醒了过来。他们在教堂塔楼的顶上，在黑暗的暮色中，蓝色星星一颗一颗，两颗两颗，十颗十颗，二十颗二十颗在他们头顶上出现，他们离开家有好多英里，他们的口袋里只有三先令和三个半便士，为了活下去必需的东西，他们做了不知该怎么看的事情，如果有人找到他们和那苏打水瓶，说不定为此还会跟他们算账呢。
他们你看我我看你。西里尔指着那苏打水瓶先开口：
“我们最好溜下去，摆脱掉这讨厌的东西。我想天够黑的，可以把它扔在牧师的门前。来吧。”
塔楼顶的角上有一个小角楼，小角楼有一扇门。他们吃东西的时候已经注意到它，但没有去看看它，换了你们也会这样的。因为当你们有翅膀可以去探索整个天空的时候，门当然就根本不值得去探索了。
现在他们转身向那门走去。
“不用说，”西里尔说，“从这门可以下去。”
从这门是可以下去，不过门从里面锁上了。
天越来越黑，越来越黑。而他们离家有好多英里。还有那个苏打水瓶。我就不跟你们讲是不是有人哭了，如果有人哭，他又哭了多久，而哭的人又是谁。你们还是想想，万一换了你们，你们拿定主意该怎么办吧。
没有了翅膀
不管有人哭没人哭，的确有一个间隙所有的孩子失魂落魄。等到他们平静一点，安西娅把她的湿手绢放进口袋，用一条胳臂搂住简，说：
“顶多过一夜。早晨我们可以用我们的手绢发信号。到那时手绢就干了。有人会上来放我们出去的……”
“还会找到这苏打水瓶，”西里尔阴着脸说，“我们会因为偷东西给送到牢里去。”
“你说过这不是偷。你说你有把握这不是偷。”
“现在我没有把握了，”西里尔说了一句。
“让我们把这该死的东西扔到下面那些树丛里去吧，”罗伯特说，“那就没有人能把我们怎么样了。”
“噢，对了，”西里尔的笑不是舒心的笑，“万一打中什么人的脑袋，我们就成杀人犯了，再加上……再加上另外那条罪。”
“可我们不能通宵待在这里啊，”简说，“而且我想要吃我的茶点。”
“你不能再要吃你的茶点了，”罗伯特说，“你刚吃过你的晚饭。”
“可我一定要吃，”她说，“尤其是你们讲起要通宵待在这里。噢，黑豹……我要回家！我要回家！”
“嘘，嘘，”安西娅说，“不要这样，亲爱的。会没事的。不要这样，不要这样……”
“让她哭吧，”罗伯特狠狠地说，“她哭得够响的话，会有人听到了来放我们出去的。”
“并且看到那苏打水瓶，”安西娅马上说，“罗伯特，不要那么残酷。噢，简，勇敢点！我们大家都这样。”
简的确想要“勇敢点”——她把她的大哭降低成为哭泣。
沉默了一阵。接着西里尔慢慢地说：“听我说，我们必须冒险藏起那个苏打水瓶。我把它放到我的上衣里面，扣上扣子——也许没有人会注意到它。你们其他人挡在我的前面。牧师家里有灯光。他们还没有上床睡觉。我们必须拉开嗓门大喊大叫，有多响喊多响。现在我数到三，大家一起喊起来。罗伯特，你学火车头叫，我像爸爸那样叫。姑娘们爱怎么叫就怎么叫。一，二，三！”
四个人的大喊大叫声打破了傍晚的平静，一个女仆在牧师家一个窗口站着，一只手正拿着百叶窗的绳子。
“一，二．三！”又是一阵大叫，震耳欲聋，乱七八糟，吓得下面钟楼里的猫头鹰和椋鸟拍动它们的翅膀。那女仆从牧师家的窗口逃走，跑下楼到厨房去向男仆、女厨子和她的表哥说她见到了鬼，说完就昏了过去。她当然完全不是见到了鬼，不过我想这姑娘的神经被这喊叫声搅昏了。
“一，二，三！”这一回是牧师站在门口台阶上，他听到的叫声千真万确。
“我的天，”他对他的太太说，“我亲爱的，教堂里有人给谋杀了！把我的帽子给我，再给我一根粗棍子，并且叫安德鲁跟我去。我想是上回偷了牛舌的那个疯子。”
牧师刚才开他的前门时，孩子们已经看见了闪光。他们也看见了台阶上他的黑影，他们停下来喘口气，同时看看他要做什么。
当他回去拿帽子的时候，西里尔赶紧说： “他以为他只是听错了。你们要放大嗓门叫！一，二，三！”
这一回真是全体大狂叫，牧师太太伸出双臂抱住她丈夫，对那狂叫声报以微弱的尖叫。
“你不要去！”她说，“不要一个人去。杰茜！”女仆已经醒来，跑出厨房。“你马上叫安德鲁来。教堂里有个危险的疯子，他必须立刻去抓住他。”
“但愿他能抓住他，”杰茜走进厨房的时候心里说，“听我说，安德鲁，”她说，“教堂里有人像疯子那么大喊大叫，太太叫你去抓住他。”
“一个人不去，”安德鲁坚决地低声说。但是一看到主人，他只是说了一声，“是，牧师。”
“你听见那些尖叫了吗？”
“我想我是留意到了有什么动静，”安德鲁说。
“好，那么来吧，”牧师说，“我亲爱的，我必须去。”他轻轻地把太太推进会客室，关上了门，拉着安德鲁的手臂冲出去。
一连串的喊叫向他们迎面扑来。等到叫声停下，安德鲁叫道：“喂，你们那儿的人！是你们喊叫吗？”
“是的，”远远四个人的声音叫道。
“他们好像在半空，”牧师说，“非常特别。”
“你们在哪里？”安德鲁叫道。
西里尔用他最深沉的声音回答，又慢又响：“教堂塔楼顶上！”
“那么下来吧！”安德鲁说。
同样的声音回答：“下不来！门锁上了！”
“我的天啊！”牧师说，“安德鲁，把马厩的灯拿来。也许最好再叫个村里的人来。”
“周围可能有余党。不要叫，牧师。万一是个圈套……嗯，最好不叫。”女厨子的表哥这会儿在后门，他是个猎场看守人，“他还有枪，牧师。”
“喂！”西里尔从教堂塔楼顶上叫下来，“上来放我们下去。”
“我们来了，”安德鲁说，“我去叫那看守人，弄支枪来。”
“安德鲁，安德鲁，”牧师说，“不是这么回事。”
“对于他们这号人，牧师，最好这样。”
于是安德鲁拿来手提灯，叫来女厨子的表哥。牧师太太求他们小心谨慎。他们穿过教堂墓地——这时候一片漆黑，——一路走一路说话。牧师断定有个疯子在教堂塔楼上——就是写下那封发疯的信，拿走了牛舌等东西的人。安德鲁认为是个“圈套”。只有女厨子的表哥一个人十分冷静。“雷声大雨点小，”他说，“危险家伙不叫。”他一点不怕。不过他有枪。这就是求他走在前面，带路上教堂塔楼那又陡又黑的破楼梯的缘故。他答应了，一只手提着灯，一只手拿着枪，走在前面领路。安德鲁走第二。后来他假说是因为他比他的主人勇敢，但实际上是因为他想到所谓圈套，不想走在其他人后面，生怕有人会悄悄地从后面过来，在黑暗中一把抓住他的腿。他们走了又走，沿着小螺旋梯绕啊绕……然后通过敲钟人的阁楼，那儿钟绳垂下来，蓬松的绳头像巨大的毛毛虫……然后上另一道楼梯，走进大钟静止不动的钟楼……然后再过去，上一道梯级宽阔的梯子……然后上一道小石梯。就在这石梯顶上便是那扇小门。小门在楼梯这一边拴上了。
身为猎场看守人的女厨子表哥踢着门说：
“喂喂，外面的人！”
孩子们在门外面互相挤紧，急得发抖——刚才叫得嗓子都哑了，他们简直说不出话来，但西里尔还是沙哑地回答：
“喂喂，你在里面的！”
“你们怎么上来的？”
说“我们是飞上来的”不行，因叫西里尔说：
“我们上来了……接着我们发现门给锁上，下不去。放我们下去吧…谢谢你。”
“你们总共多少人？”看守人问道。
“只有四个，”西里尔说。
“你们有武器吗？”
“我们有什么？”
“我手里有枪——因此你们最好不要玩什么