接待厅里，粗大的木柱支撑着古老的横梁，低洼不平的地砖上面铺着斑驳的旧地毯。看到这一切，鲍博高兴地说，这正是他想寻找的地方，这里一定有老酒。他拉起我的手，穿过走廊，来到餐厅。餐厅正面墙的下方，有一个壁炉，漆黑的烟道、不规则的石头垒起的炉墙，显示着它的年代。据说，这是全英格兰最古老的壁炉，建于1220年。餐厅里每张木桌、木椅和沙发各不相同，都有着自己的个性。精致的雕花表现着不同时期的木雕艺术。它们伴随酒店，成为古店中的古董。
我们在桌旁坐下，要了两杯酒店特有的英格兰麦酒。轻轻碰杯的那一刹那，双目对视，我看见鲍博的眼神中，带着一种稚气的喜悦和满足。炉火熔熔，麦酒苦涩。壁炉里燃烧的大块木头，散发出几许木香。一只黄白相间的胖猫，蜷曲在壁炉旁的沙发里，惬意地闭着眼睛，享受着篝火的温暖。墙角的地上，放着一个红铜铸的的古钟，有半米高。旁边的一个小牌子上讲，它也有700年的历史。红铜依然闪亮，带着原有的锐气。可以想像，它的声音一定是洪亮的。古钟、古炉构成了古老酒店的核心。过去香客和学者是这里的常客，现在酒店成为追逐古典风情人士驻足的好地方。
喝完了麦酒，服务员送来两样酒店的特色菜，我们就着篝火，慢慢享用。餐厅里人不多，很安静，只听见刀叉碰撞的声音。那只胖猫醒了，来到桌下，鲍博喂了它两块食物，它又回到原来睡觉的地方，闭上了眼睛。当咖啡送上来的时候，我看了一下表，已近12点钟。在这个老屋里，时间过得飞快。几个小时在历史的长河里只是瞬间，在这个老屋里却让我们享受着几个世纪的岁月，使人想起英格兰大地的暮霭薄雾和乡野炊烟，以及许多古老的故事。
离开小酒店，我和鲍博沿着一条细长的古道向前走着。昏暗的路灯下，隐约可见路两旁花园中古老的小屋里灯光闪动，隐约传出的钢琴声，似乎奏着德彪西的《月光》奏鸣曲。这一切让我觉得很神秘，不知道里面的人，是生活在现代的浪漫中，还是几个世纪前的情调里？鲍博用他那温暖的大手，拉着我的手沿着小路继续往前走。他告诉我，乔治•；华盛顿的家乡，距这里只有两英里。林肯的母亲也出生在这个小城，有一个挂着美国国旗的老屋，就是他的老家。可惜那天晚上我们没有找到那个老屋。
小城悠久的历史，不变的古韵，使它成为英格兰最迷人的地方之一。在一棵粗大的橡树旁，鲍博停住脚步，他侧过身，用双手握住我的双臂，低声问我，露西，你会和我再到这里来吗？黑暗中，我能感觉到他的眼睛里有股眷恋之情。我仰起头看着他说，的确，这里有看不够的景。
这时，修道院的钟声响起，低沉悠远，回荡天际，传递着一种不变的灵魂之声。夜色里，我抬头望去，一轮满月挂在天上，与修道院高高的断臂残垣，形成一幅沧桑的画面，像伴着一首未完成的交响曲，悲壮、凄凉。
淡淡的银色月光洒在大地上，两个来自不同国家的人，同时迷恋上了这个古老优美的小城。
午夜时分，返回伦敦的路上，由于大雾，高速路封闭，我们只好绕道，结果在乡间小道上迷失了方向。鲍博干脆把车停在田野里，伴着满天闪烁的繁星和温柔的月光，我们在车里继续聊着那个小小的古城。两三个小时一晃就过去了。天渐渐发白，雾散去，我们继续上路。鲍博又轻声地问我，“夏季的小城，景色会完全不同。你还会和我再访小城吗？”我点点头说，“很愿意享受和你在一起的时间，让我们再去那里感受一次古典风情吧！”
第三章浪漫的城堡——利兹堡
浪漫的城堡——利兹堡
A romantic pile——Leeds Castle
英格兰最古老、最浪漫的城堡——利兹堡（Leeds Cas…tle），坐落在伦敦东南100多公里处的肯特（Kent）郡。它见证了许多英国王族的历史。城堡由诺曼（Norman）贵族在900年前的统治时期用石头建成。一个半世纪后，爱德华一世登基，城堡归王室所有。爱德华一世，是英国议会的创始人。以后的3个世纪里，利兹堡成为6位王后的王宫。
第一位是西班牙公主埃利诺（Eleanor）王后。她曾在其丈夫阿克里被刺客用毒匕首行刺时，拯救过他的生命。公主的所为，博得了国王的爱慕。国王一生中最愉快的时光，是与王后在城堡中度过的。
与城堡有关的另一个浪漫故事讲的是亨利5世的遗孀凯瑟琳王后。她在城堡居住时，与一位英俊的随从堕入情网，后秘密成亲。他们所生的孩子，成为亨利都铎的父亲。亨利都铎在一次战役中大胜，创建了英国历史上最伟大的王朝——都铎王朝。亨利都铎的长子就是亨利八世。
在后来的岁月里，利兹堡经王室的赏赐或他人出钱购置，先后为英国3个富有家族所拥有。1926年，利兹堡由26岁的贝利夫人买下。她对城堡进行了多次修缮，将这座具有传奇色彩的古堡变得更加优美典雅。贝利夫人本身的经历，也给城堡增添了一层神秘。她的英美血统，加上在法国受的教育，使她具有一种非凡的气质。这种气质体现在她对城堡修缮的点点滴滴之中。她曾3次结婚，每一次婚姻，都为她带来名誉或经济利益。晚年的贝利夫人，以远大的眼光，慷慨的胸怀，将利兹堡献给国家，用于公益事业，如作为艺术中心、慈善中心，以及学术会议中心。
夏季的一天，我从伦敦独自来到肯特郡，参观这个魅力无穷的古堡。它的魅力不仅要用眼去看，更要用心去体会。
走进城堡庄园的大门，是一望无边的绿野，不远处一座被水渠围着的古堡，出现在淡淡的晨雾里，城堡处在一种仙境中。沿湖的小路一直通向城堡的正门，湖畔树木环绕，树叶低垂。在湖里游的黑天鹅，是城堡内特有的一景。黑天鹅那鲜红色的嘴唇、黑亮的羽毛、细长弯曲的脖子、游动的姿态，带着原始的古朴，让人想起芭蕾舞剧《天鹅湖》中黑天鹅那娇美的舞姿。
穿过小桥流水，走进城堡。古老的石墙，粗大的石柱和木梁，支撑着这座古堡。有一幅油画非常醒目地挂在大厅里。画中是贝利夫人和两个女儿坐在城堡的窗前，窗外是碧绿的湖水、春天的田野和蔚蓝的天空。光线从窗外射入，把三个女人映衬得栩栩如生。按照指示牌，先到地下的酒窖。乔治王朝晚期建的房子地下都是诺曼风格的酒窖。窖内凉爽干燥，是藏酒的最佳之地。两排巨大的酒桶，摆放在窖的两侧，里面储存着庄园佳酿。一个狭窄低矮的石头楼梯，直通一楼大厅。
亨利八世的宴会厅，位于画廊和小教堂之间。凸出的窗棂，安装于1517年。栎木的天花板和乌木地板，都是经贝利夫人精心从法国挑选来的。17世纪意大利式的长条木桌，据说是来自一个修道院。16世纪法国风格的壁炉架，上面刻有半身人像浮雕。英式的铁背壁，铸造于爱德华四世时期。壁炉台上，放着一个17世纪地中海的花瓶和一个镶有珍珠的大杯。炉前有一组15世纪意大利的扶手椅，墙上挂着16世纪的巨幅挂毯。
经过门洞的走廊来到客厅，这里过去曾是书房，从1927年起改为餐厅，墙由黄色的丝缎装饰，窗为落地式。1949年后，这里成为客厅，里面的家具是英式的，制作于17到18世纪。厅里摆放着精致的中国瓷器，有康熙年间的两盏蓝白色台灯，一对乾隆年间的胭脂红的鹰雕，以及5个胭脂红落地花瓶。壁炉的上方，是一面有300年历史的巨大的法式包金镜子。两侧黄铜装饰的黑檀木书架的上方，有两幅静物油画。客厅的地毯，是由彼得堡修道院道士手工编成的。
在城堡的历史中，狗是不可缺少的一部分。利兹堡里的狗种类繁多，有猎犬、看家狗、垂耳狗和哈巴狗，等等。城堡内的狗项圈博物馆，展出的收藏品有400年的跨度，不少是私人捐赠的。不同质地、制作精美的项圈，传递出主人对爱犬的深情。
走出城堡，沿着湖边的堤道，可以看到马厩、花圃、鸟苑、迷宫、洞穴。温室里有许多1730年后从美国收集来的植物，如矮栗树、野橄榄、人参果、靛青豆苗等。现在，温室里不但种植着五彩缤纷的鲜花，用于装点城堡的室内室外，果园里的鲜果，还是城堡的餐桌上不可缺少的佳品。葡萄园酿造的美酒，以“利兹堡”的商标在商店里出售，口味相当不错，很受欢迎。
在英国大大小小无数的城堡中，利兹堡以其独有的历史和人文魅力，吸引着成千上万的到访者。现在，城堡中战火的硝烟已经荡然无存，余下的只是迷梦般浪漫的温情。
第四章结婚、同居、不结婚
结婚、同居、不结婚
Marrying、partnering、notmarrying
我有两位酒友，斯坦丁和伊恩。他俩都是英国单身男人，60多岁。周末，我们常在酒吧里聊天。不同的经历，让我感受着他俩截然不同的人生。
斯坦丁老家在爱尔兰，他有着爱尔兰人特有的光滑、细腻、白里透红的皮肤，从他的脸上能够捕捉到他年轻时的英俊潇洒。他身高1。85米，当过两年兵，退休前，一直在汽车公司做推销员。他结过三次婚，离过三次婚，第一次结婚时22岁，前两位太太都是爱尔兰人，第三位太太是英国人。离开第三位太太后，一直与一位在BBC工作的德国女士捷迪同居，前后共有22年。
每次见到斯坦丁，他都要提到捷迪。她在斯坦丁的生命里刻下了深深的烙印。三年前，她去世了，这令斯坦丁非常悲伤。从斯坦丁讲不完的故事里，仿佛可以感觉到捷迪还活着。有一段时间，他觉得自己就要随她而去了。后来，斯坦丁遇见一位德国女大学生，把她当成了捷迪。他们每周在酒吧见一次面，德国女学生使斯坦丁重新燃起了生活的希望。两年后，女学生毕业回国，这段友情一直没有断。她每周四晚一定要从德国打电话给斯坦丁和他聊天。
斯坦丁告诉我，在他生活中，最幸福的时间是与捷迪一起度过的。而与三位太太的婚姻，却充满了嫉妒、不信任、争吵，甚至暴力。他卷起袖子，让我看他臂上那条长长的伤疤。
“这是第三位太太留给我的。”他指着那条早已愈合的刀疤，伤心地说。我的心里一阵发寒。不幸的婚姻给人的心灵的创伤，也许比这还可怕。
一次，斯坦丁把一个塑料袋递给我，对我说，这里面的磁带都是捷迪喜欢的，送给你，也许你会喜欢。我打开袋子拿出磁带，巴赫的四组激情宗教音乐，贝多芬的第三以及第五交响乐，莫扎特的钢琴、小提琴、长笛曲，柴可夫斯基的钢琴协奏曲、歌剧的选段等，都在里面。以后的一段时间，我反复听着这些磁带，无法从这些音乐中解脱出来。这些音乐陪我度过了许多孤单但并不孤独的夜晚。不知道我的灵魂是和音乐家还是和捷迪的灵魂碰撞到了一起。
斯坦丁阅历丰富，懂得女人。和他聊天时，他总爱用一种含情脉脉的眼神盯着你，静静地听你讲，谈到高兴时，他会用一只大手搂一下你的肩膀，时间不长，却能感到那股阳