寄戏胶１叩谋鹗岬秸飧雎锥氐墓ⅰＳ捎诩且浠炻遥棺苋衔１卟攀撬募摇！耙丶摇币咽撬刻斓谋Ａ艚谀苛耍捣安灰丶摇币膊⒉蝗菀住！ �
星期日去教堂，是她一周的盼望。这天，她要早早起床，洗漱、换衣、化妆，然后，等待护士推车送她去教堂，就像从前她去赴宴一样隆重。
有一次，我看见她左臂上裹着纱布，有一尺长。就问她，“你的手臂怎么了？”“划伤了。”她低着头，没有再多说。一会儿，一位地区护士来为她换药。纱布打开后，我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂内侧有一道深深的刀伤。护士为她换好药，包扎好。离开时，我小声问护士，这伤是怎么划的？护士说，“她昨晚在她的房间里想自杀，正巧她女儿来看她，赶紧叫了救护车，把她送到医院，不然的话……”
我吃了一惊，但我能理解她。长年的病痛使伯爵夫人的心灵备受打击。原来她有修长的双腿，糖尿病使小腿皮肤溃烂，发出臭气，让她很沮丧。她从不让人帮助她洗澡，就是不愿让人看到她不雅的肌肤。记忆力的减退使她的自信心丧失。房间里每一个角落里放着的鲜花，厨房、卫生间里的各种新式电器，冰箱里的大量绿色食品，还有清洁工常来为她清扫房间，专人每周为她购物，长年的特护服务，所有这一切，都无法填补她精神上的空虚。从壁炉台上和窗台上摆放的大大小小的照片里，可以看到伯爵大人曾有过的风光生活：豪华的环球度假旅游，大大小小的晚会。那时候，她有许多朋友陪伴左右。现在，她的朋友大都故去。除在美国、苏格兰的儿女有时来电话问候一番，在伦敦的女儿偶尔来看看她外，陪伴她的只有电视、音乐、报纸和杂志了，寂寞让她的生命枯萎。
在英国，许多老年人的生活都很寂寞。尽管他们享受全民免费医疗，但是，孤独却使他们的健康状况每况愈下。也许，这是每一个老人都要面对的问题，无论他们在哪里，无论贫穷或富有。
第四章大人物，小葬礼
大人物，小葬礼
Big man，small funeral
星期三的晚上，威廉接到他堂弟的电话，说他的叔叔威克于两天前去世了，葬礼将在星期六下午威尔士的加的夫公墓（Cemetery in Cardiff）举行。当威廉告诉我，他要去参加威克的葬礼时，我问他，我可以去吗？他说，可以。
星期六早上，我们从伦敦出发。一路上，天一直是阴沉沉的。车开到半路，下起了瓢泼大雨，雨打在车的挡风玻璃上，很难看清前面的路。高速路上排起了长龙，车速很慢。
下午2点多，到了加的夫（Cardiff）。威廉的叔叔不是基督徒，所以葬礼没有在教堂举行。加的夫公墓在郊外的一个小山丘上，周围是广阔的丘陵，草坪覆盖着大地，蝴蝶花遍地开放，四周寂静如野，只听见清脆的鸟鸣。这时，雨停了，蓝天中飘起了白云，空气中凝固着湿气。
我和威廉走进三号厅，葬礼已经开始，我们坐在后排，主持人正在做祷告。参加葬礼的只有14个人，他们是威克的儿子、女儿和他们的子女，还有威克的几位生前好友。祷告后，有人开始讲述威克的生平。
威克，99岁，生于威尔士，曾是英国皇家空军的一名飞行员。因二战时功绩卓著而被授勋，成为一名空军战斗英雄，后晋升为高级军官，并成为英国著名的飞行教练，培养了许多优秀的飞行员。
一个小时的葬礼，在一首优美的葬礼歌曲中结束。人们默默地随着四人抬举的灵柩走到外面，把手中的鲜花撒在灵柩上。一辆灵车等在那里，当灵柩放进车后，车徐徐启动。人们静立，目送车慢慢远去。
葬礼结束后，大家开车到了威廉堂弟家。这里已备好了各种酒和小吃，招待来参加葬礼的人。威克穿着飞行服站在飞机旁的一张黑白大照片，摆在钢琴上。照片上的威克，高大英俊。照片旁边摆着许多寄自世界各地的悼念卡，还有许多白色和黄色的菊花。
威廉和堂弟很久没有见面了，他们从小一起长大，在同一所住宿学校上学，自然有许多话要说。“父亲走得很平静，他一直身体很好。最近的一次感冒引起肺炎，结果就……”“他是一个很幸福的人，一生都在做他想做的事。”威廉说。
“明天《每日电讯》将刊登一篇父亲的悼文。”威廉的堂弟说。
人们一边喝着酒，一边谈着威克带给他们的欢乐，以及他们和威克一起度过的美好时光。一个人无论他做什么，只要他的一生给别人带去过欢乐，这样的人生就是有意义的。
晚上9点钟，在雨后的夜幕里，我和威廉驾车返回伦敦。经过一个叫斯顿汉格（stonehenge）的地方时，我们停了车。在高速公路旁一二十米处，立着几十个巨大的石柱，每个石柱都有几人高，围成圆圈。这是英国著名的巨石阵。这些巨石在野外已有几千年了。它们是外星人的杰作，还是人类的智慧？这些石头是怎样到这里来的，又是怎样摆成了圆圈形？谁也不知道。
我们下车后，走近石柱。当用手触摸这些古老粗糙的巨石时，一种沧桑感穿透了全身。它带来的心灵震撼，来自巨石所经历的风风雨雨。四周是一片旷野，静悄悄的，偶尔有车从高速公路上经过。我仰望夜空，群星在天空中闪烁，它们离我是那样的近，像伸手就能抓到，又是那样遥远，远的只能看着它讲述永恒的故事。
我们又上了车，车启动的那一刹那，我又回头看了一下巨石阵，在皎洁的月光里，它们是那样神秘。我顿时感到，人真是太渺小了，无论他活的时间有多长，在历史的长河中，都只是瞬间，就像流星在空中划过一样。可是有些人，却把生命写成了诗；有些人，把生命唱成了歌。
第二天的《每日电讯》报上，登出一篇大文章，介绍威克的生平。上面详细介绍了他与飞机、飞行结下不解之缘的传奇一生：他从一名普通的飞行员，到一名空军战斗英雄，又从一名军官，成为一名世界著名的飞行教官的感人经历。文章还配了一幅照片，那是威克在1950年作为飞行教练与荷兰公主驾驶私人飞机到达印度机场时，受到印度政府官员欢迎的情景。威克那时是那样年轻。
读完文章，我知道了威克许多的故事，尽管从未见过他的面，却为他精彩的人生而感动。
第四章我就是工人阶级
我就是工人阶级
I am the working class
一个伦敦少有的阳光灿烂的周末下午，在我住地附近一个花园酒吧的太阳伞下，我独自享受着一份真正的休闲——心灵的度假。一杯咖啡，一本好书，可以陪伴我整个下午。如果再遇到一位能聊的客人，还会有意外的收获。有些人和他谈上几句话，就无话再说了；有些人像是一本书，一本你正在寻找的书，一看到，就一定要读它，而且可能还会重读。
一会儿，我的对面坐下一位戴着美国西部牛仔帽的中年男子。他穿一身蓝色的牛仔服，身材不高，但很挺拔。他主动和我打招呼：“你好，天气真好，我叫哈利。”他伸手和我握手问，“你叫什么？”“露西。”我回答。“太好了，我就想跟外国人聊天。”他笑着说。我想，他一定是一个爱聊天的人，这个下午我不会寂寞了。
哈利点了一杯红葡萄酒，看着他拿酒杯的那只粗糙的手，我猜想他是一位工人。他一边喝酒一边快速翻阅着《太阳报》，这是一份典型的工人阶层的报纸，每天的头版上都是半裸女郎的照片。然后，他迫不及待地向我讲述他自己。他似乎并不在乎我是谁，就是想找个人听他讲话。他就像一个打开的被关了很久的话匣子……
哈利出生在爱尔兰西部，父亲出身于中产阶级家庭，是爱尔兰军队的一名军官。母亲长得非常漂亮，却是来自社会底层。哈利说，他父母的婚姻是不般配的。社会的偏见，使得父亲在结婚以后，断绝了一切和母亲家人的来往，他从出生到现在，从来没有见过一个母亲家的人。
“你不想见他们吗？”我问。
“我已经过了半辈子了，总想有一天能见到一个母亲家的家人，但没有任何线索。”哈利摘下他的牛仔帽，放在桌上，让阳光照在他那英俊的脸上。
“等级在爱尔兰是这样重要吗？”我问。
“是的，过去在爱尔兰，等级的划分甚至比英国还严格。那些中产人士讲话时，尽量避免带有爱尔兰口音，好让人知道他们的社会背景和所受的良好教育。”哈利喝了一口酒。
“你上过大学吗？”我问出这句话后，觉得有点后悔，因为也许这是他的一块心病。
“我父亲很想让我读私立学校，然后上大学。但我当时只想做我想做的事，我太小不能理解父亲。我喜欢钓鱼、野营，做什么事都一个人。我学过芭蕾，现在还能跳。”哈利讲着那些沉在他心底的往事，眼睛里闪着泪花。“没有上学，使我失去作为中产阶级在社会上立足的机会。我到澳大利亚生活了许多年，在那里做建筑工人，挣了一点钱。回到英国后，成立了自己的装修公司。我不愿给人打工，我喜欢一个人干，和我小时候一样。几年里，我已经拥有了一批固定的客户。我赚钱不少，但不会攒，钱都花在喝酒、小赌和女人身上了。”
“你没有结过婚吗？”也许这又是一个不该问的问题。
哈利似乎很愿意向我讲他的生活，“我从来不想结婚。我需要有自己的空间，这太重要了。我需要精神伴侣，相互理解，又各自独立。”我点点头，从心里赞叹他的想法。我没有打断他。他继续说道：“人生最好的生存状态就是，有自己的住房，并和精神伴侣常常见面。”
“你想有孩子吗？”
我又问。
“不想。我无法照顾他们，我只对自己负责任。”他明确地说。
“那你觉得，你属于哪个阶层呢？”我知道，这又是个愚蠢问题。
“我是混合阶级，也可以说是工人阶级。尽管父亲是中产阶级，我现在也不用为钱所困，但我是工人阶级，我住在工人区，没有受过正规教育。”
“那你对上流社会和中产阶级是如何看的？”我冒昧地问他。
他很坦率地答：“中产阶级的人很伪善，很吝啬。上流社会人士生活很奢侈，人却很友善。我在为一位住在富人区的伯爵做装修时，他开给我的支票，常要比谈好的价钱多出许多。而所谓中产人士，则要处处斤斤计较。”他讲的话真透彻，让人一下就能感觉到他的心跳。他接着说，“现在我很高兴成为工人阶级一员，我不想改变，也不用伪装。我说我想说的话，做我想做的事，我控制着我的时间，我的一切。”他自信地说。
他看了看表，说：“10分钟后我得走，有一个约会，见一个女友。”“我真羡慕你。”我看着他说。
“不要羡慕我，你也应该有自己的精神伴侣，这很难，就像中彩票一样。”哈利喝完杯中的酒，站起来和我道别，“我常来这里，如果你也来，我们还有机会再聊，我就喜欢和外国人聊天，无拘无束。”我朝他笑笑，看着他�