的人送来的。”我非常诧异，连忙打开盒子一看，里面放着一束整齐而鲜丽的玫瑰
花，花束上面横拴着一个白绸蝴蝶结，旁有一张片子，正是那个棕色人儿送来的，
再拆开那封信一看，更使我惊得发抖，唉，这真是怪事，棕色人儿竟对我表示爱情，
我本想把这花和信退回，但来人已去得远了，无可奈何，把花拿了进来，插在瓶子
里，供在长空的照像前，我低低地祝祷说：“长空！请你助我，解脱于这烦恼绞索
的矛盾中。”
五月一日 小叶今天连来了两封快信， 他对我求爱的意思更逼真更热烈了。多
可怕的烦纠！……唉，近来一切更加死寂了，学校虽然还在上课，我拟到南边去换
换空气，并不见得坏，就是长空如果有灵，他必也赞成我去。
陡然我想起小叶的信上说：“沁姊！你来吧、让我俩甜美的快乐的度这南国的
春——迷醉的春吧！”我的脸不由得热起来，我的心失了平衡，无力地倒在床上，
不知是悲伤还是眩惑的眼泪，滴湿了枕衣。
我抬手拿小叶的信时，手上枯骨般的象牙戒指，露着惨白的牙齿，向我冷笑呢，
“唉，长空！我永远是你的俘虏！”我痛哭了。
不知什么时候，泉姊走了进来，她温和地抚着我的肩，问道：“沁珠，你又自
找苦吃！”
唉，泉姊的话真对，我是自找苦吃，我一生都只是这样磨折自己，我自己扮演
自己，成功这样一个可怕的形象，这是神秘的主宰，所给我造成的生命的典型！
五月六日 泉姊还不晓得棕色人对我求爱的趣事，今天她照例地约我去学跳舞。
我说我不打算去了。她很惊奇地看着我道：“为什么？我们的钱都交了，为什么不
去学？”
我说：“太麻烦了，所以还是不去为妙！”
泉姊仍不明白我的话，她再三地诘问我，等到我把始末告诉了她，她才哈哈大
笑道：“有趣！有趣！果不出我所料。”同时又对我说道：“你真真的是命带桃花
运，时时被人追逐！……他送花既在两星期前，你怎么今天才决定不去呢？”
“当然有缘故，”我说：“送花本是平常的礼节往来，而且他第一封信写得很
有分寸，我自然不好太露痕迹地躲避他，谁知越来情形越不对，因此决定躲避他。”
泉姊也曾谈起自云，——那孩子虽然也有些莫名其妙的在追求我，可是我对他
的态度，始终是很坦白的，同时他也太年轻，不见得有什么深切的迷恋，只是一种
自然的冲动，将来我替他物色个好人物，这孩子就有了交代。
现在只有小叶使我受苦，他有长空一样深刻与魄力，这两点他差不多使我失掉
自制之力。许多朋友都劝我忘记已往，毁灭过去。就是长空也以为只要他死了，我
的痛苦即刻可以消逝，其实这是一个错误的观念，事实上我是生于矛盾，死于矛盾，
我的痛苦永不能免除。
五月十五日 晚上我写了一封家信后， 我独自在院子里梦想一切的未来，我第
一高兴的是灰城的沉闷将被打破，——也许我内心的沉闷也跟着打破，将来我或者
能追踪素文，过一些慷慨激昂的生活，这也正是长空所希望我的吧！
一缕深刻的悲伤，又涌上心头，如果长空还活着，他不知该如何地高兴，他所
希望的大时代，居然降临人间，但现在呢，唱着凯歌归来的英雄队里，再也找不到
他颀长的身影。唉，长空还是我毁了你呵！
深夜时，我是流着忏悔的眼泪，模糊地看月华西沉。
六月十二日 下午同泉姊去中央公园的茅亭里， 谈得很深切，她希望我到广东
去，自然我要感激她的好心，但恨我是一个永远徘徊于过去的古怪人，我不能洗涤
生命上的染色，如果到广东去，我也未必快乐，而且我怀惧生活又跌进平凡，也许
这是件傻事，因为憧憬着诗境般的生之幻梦，而摒弃了俗人的幸福。可是我情愿如
此，幽冥中有一种潜力，策我如此，所以我是天生成的畸零人！
从公园别了泉姊，在家里吃过晚饭，独自在柳树下枯坐，直等明月升到中天，
我才去睡觉。
六月十五日 自云和露沙都劝我回山城， 好吧，这里是这样乏味，回到爸爸妈
妈的怀里去，也许能使我高兴些。
车票已买定，明天早晨我就要和这灰城，和灰城里的一切告别了。我祈祷我再
来灰城时，流光已解决了所有的纠纷。
沁珠的日记就此中断，我们只顾把一页一页的白纸往后翻，翻到最后一页，我
们又发现了沁珠的笔迹：
九月十日 我病了， 头痛心里发闷，自云和露沙陪了我一整天，在他们焦急的
表情上，我懂得死神正向我袭击吧！唉，也好，我这纠纷的生活，就这样收束了—
—至少我是为扮演一出哀艳悲凉的剧景，而成功一个不凡的片段，我是这样忠实地
体验了我这短短的人生！……
第二十章
我们放下日记本，彼此泪眼相视，睡魔早已逃避得不知去向。远处的鸡声唱晓
了，我掀开窗幔，已见东方露出灰白色的云层，天是在渐次地发亮，女仆也已起来。
我们重新洗过脸，吃了一些点心，那一缕艳阳早射透云衣，高照于大地之上，素文
提议到沁珠停灵的长寿寺去。
我们走出大门，街上行人还很少，在那迷漫了沙土的街道上，素文瘦小的身影，
颓伤的前进着，转过一个弯，一家花厂正在开门，我们进去买了一束白色的荼縻花，
和一些红玫瑰，那花朵上，露滴晶莹的发着光，象征着活跃新鲜的生命；不由得使
我们感到沁珠生命花的萎谢与僵死，不久的将来，就是在这里感伤的我和素文，也
不免要萎谢与僵死！唉，当我们敲那长寿寺的山门时，我们的泪滴，更浸润了那束
鲜花，在晨风中，娇媚地颤动着。
一个五十多岁的老人，如鬼影般地闪出山门来，素文高声地对他说：“喂，你
领我们到十七号房间去。”
“哦，”老人应着，伛偻着身子，领我们绕过大殿。便见一排停柩的矮屋，黯
淡的立着，走到十七号房间的门口时，他替我们开了锁，只见一张白木的供桌上，
摆着烛钎香炉，和四碟时鲜水果，黑漆的灵柩前，放着一个将要凋谢的花圈，花圈
中间罩着沁珠的遗像——一个眉峰微颦，态度沉默的少女遗像，仅仅这一张遗留人
间的幻影，已使我们勾起层层的往事，不能自持地涌出惨伤的眼泪来，“唉，沁珠
呀！你为了一个幻梦的追逐，而伤损一颗诚挚的心，最后你又因忏悔和矛盾的困搅，
而摒弃了那另一世界的事业，将生命迅速地结束了，这是千古的遗憾，这是无穷的
缺陷哟！”
但是我们的悲叹，毫无回响，却惹起白杨惨酷的冷笑，它沙沙瑟瑟地说：“世
界还在漫漫的长夜中呢，谁能打出矛盾的生之网呢？”
我们抱着渴望天亮的热情，离开了长寿寺，奔我们茫漠的前途去了。
（原载1931年《小说月报》 第22卷第6．7．8．9．11．12号。1934年5月商务
印书馆初版）